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LE COUPE-TÊTES 


Le capitaine Michel Brixan était superstitieux, d’une superstition 
bien inoffensive, d’ailleurs. Ainsi, voyant une corneille dans un pré, il 
était convaincu d’en voir une seconde avant la fin du jour. Et lorsque, à 
la gare d’Aix-la-Chapelle, il aperçut à l’étalage d’un kiosque un volume 
portant ce titre très explicite: Une simple Extra, ou la Gloire de 
Hollywood, il se demanda aussitôt dans quelles circonstances il pourrait 
bien entendre à nouveau ce mot d’«extra » dans le sens d’actrice 
surnuméraire, sans importance. 


Le roman, qu’il acheta, ne l’intéressa nullement. Il parcourut 
rapidement une page pleine de superlatifs, puis, pour se distraire, se 
mit à étudier l’indicateur des chemins de fer belges. Il s’ennuyait ; son 
ennui n’était cependant pas suffisant pour qu’il en vienne à s'intéresser 
à la carrière sensationnelle de Rosa Love qui, de modeste figurante, 
était devenue grande vedette et millionnaire. Mais le terme d’« extra » 
était nouveau pour Michel, et il attendit que la journée lui en apportât 
l’inévitable répétition. 

Sans être lui-même un policier sans cesse à la poursuite de criminels 
ou de cambrioleurs, ces choses l’intéressaient. Il était considéré comme 
le plus intelligent des agents du Service du contre-espionnage attaché 
au ministère des Affaires étrangères britanniques. Son poste l’obligeait 
à de fréquentes visites dans des endroits louches où, en s’entretenant 
avec des étrangers bizarres, il cherchait à découvrir les courants cachés 
qui entraînent les barques diplomatiques à des ports insoupçonnés. À 
deux reprises, il avait traversé l’Europe sous le déguisement d’un 
touriste naïf ; il avait canoté patiemment le long des nombreux bras du 
Danube pour découvrir, à l’intérieur d’une petite auberge riveraine, la 
signification d’une mobilisation secrète. (Ces missions étaient 
entièrement à son goût. 


Aussi fut-il passablement ennuyé de se voir brusquement rappelé de 
Berlin au moment même où, lui semblait-il, le mystère du traité 
slovaque allait être éclairci, au prix de grands efforts de sa part. 


— Si vous m'’aviez laissé vingt-quatre heures de plus, je vous aurais 
apporté une photographie du document, dit-il à son chef, le 
commandant Georges Staines, en venant lui faire son rapport. 


— Je le regrette, répliqua le commandant sans s’émouvoir, mais la 
vérité est que nous avons eu un entretien à cœur ouvert avec le 
Premier ministre slovaque et il nous a promis de se bien conduire. Il 
nous a même cité le texte du traité; il s’agit là d’une convention 
purement commerciale. Brixan, connaissez-vous Elmer ? 


L'agent du Foreign Office s’assit sur le bord du bureau de son chef 
et demanda avec amertume : 


-M'avez-vous donc rappelé de Berlin pour me poser cette 
question ? Vous m'’arrachez à mon café préféré d’Unter den Linden - à 
ce propos, les Allemands sont en train de fabriquer en Bavière des 
millions de munitions sous couvert d’une fabrique de crayons - pour 
me parler d’Elmer ? C’est un fonctionnaire, non ? 


Le commandant Staines fit un signe affirmatif. 


- C'était, précisa-t-il, un fonctionnaire des Finances. Il a disparu, il y 
a trois semaines, et l’examen de ses livres a montré qu’il dérobait 
systématiquement les fonds laissés sous son contrôle. 


Michel Brixan fit une grimace. 


— Je suis fâché de l’apprendre, dit-il. Elmer m'avait pourtant semblé 
tranquille et inoffensif. Mais réellement, vous ne comptez pas 
m'envoyer à sa poursuite, n'est-ce pas ? C’est là l’affaire de Scotland 
Yard. 


—Je ne vous enverrai pas à sa poursuite, répondit lentement 
Staines, parce qu’il a été retrouvé. 


Quelque chose de lugubre était passé dans sa voix ; il prit une 
feuille de papier dans son bureau et la tendit à Brixan... Mais celui-ci 
avait déjà deviné. 

— Pas le « Coupe-Têtes » ? s’exclama-t-il. 

Lui aussi avait entendu parler du « Coupe-Têtes ». 

Staines fit un geste affirmatif. 

— Voici la note. 


Il tendit à son subordonné une petite feuille portant quelques mots 
dactylographiés, et Brixan lut : 


« Vous trouverez un coffre dans les buissons près du pont de chemin 
de fer d’Esher. 


LE COUPE-TÊTES » 


—Le Coupe-Têtes.…., répéta machinalement Brixan, en faisant 
entendre un sifflement. 


— Nous avons trouvé le coffre à l’endroit indiqué, et à l’intérieur, 
bien entendu, la tête de ce malheureux Elmer, nettement tranchée. 


C’est la septième tête en sept ans, continua Staines ; et presque dans 
chaque cas, dans cinq cas sur sept exactement, la victime était sous le 
choc de poursuites judiciaires. Même si la question du traité slovaque 
n'avait pas été résolue, Brixan, je vous aurais rappelé. 


— Mais tout cela ne concerne que la police, dit le jeune homme avec 
agitation. 


Son chef l’interrompit : 


- Techniquement parlant, vous êtes un policier, et le secrétaire des 
Affaires étrangères désire que vous preniez l'affaire en mains ; il agit 
avec l'approbation du secrétaire d’État qui, comme vous le savez, a 
Scotland Yard dans ses attributions. Jusqu’à présent, la mort de Francis 
Elmer et la découverte de ses restes macabres n’ont pas été 
communiquées à la presse. On avait fait tant de bruit autour de 
l'affaire antérieure que la police s’est décidée à garder celle-ci secrète. 
Une enquête a été ouverte et les recherches habituelles ont été faites. 
Le seul renseignement que je puisse vous donner est que cet Elmer 
avait été vu par sa nièce, voici une semaine, à Chichester. Nous l’avons 
su avant d'apprendre sa mort. La jeune fille, Adèle Leamington, a un 
engagement à la Knebworth Picture Corporation, dont le studio se trouve 
à Chichester. Le vieux Knebworth, un Américain, est un très bon type. 
Cette jeune fille a un emploi de surnuméraire, une «extra », c’est le 
terme consacré. 


Brixan sursauta. 


— Une «extra » !.. Je savais bien que ce maudit mot reviendrait. 
Continuez, mon commandant, que désirez-vous que je fasse ? 


— Filez là-bas et voyez-la : voici son adresse. 


— Existe-t-il une Mrs Elmer ? demanda Brixan en glissant l’adresse 
dans sa poche. 


— Oui, mais elle ne peut apporter aucune lumière sur l'affaire. C’est 
la seule personne qui sache qu’Elmer est mort. Elle n’avait pas vu son 
mari depuis quatre semaines, et ils étaient vraisemblablement plus ou 
moins séparés depuis des années déjà. Cette mort lui apporte une forte 
somme grâce à l’assurance contractée en sa faveur. 


Brixan relut encore la terrible note du « Coupe-Têtes ». 

— Quel est votre avis sur tout cela ? demanda-t-il. 

- L'opinion générale est qu’il s’agit là d’un déséquilibré qui 
s’imagine investi du droit de punir les délinquants. Mais les deux 
exceptions ébranlent fortement cette théorie. 


Staines, l’air perplexe, s’étendit dans son fauteuil. 
— Prenons le cas de Willit, dit-il. Sa tête a été retrouvée, il y a deux 


ans. Willit était un homme fortuné, l’honnêteté en personne, aimé de 
tous ; il avait de fortes sommes en banque... Crewling, la deuxième 
exception, l’une des premières victimes du Coupe-Têtes, était 
également au-dessus de tout soupçon, quoique dans son cas, il y ait eu 
autre chose: ïil était mentalement déséquilibré depuis quelques 
semaines au moment de sa mort. Les notes dactylographiées ont été 
invariablement tapées sur la même machine. Dans chaque cas, on voit 
ce U à moitié effacé, ce T pâle et l'étrange alignement des caractères, 
que les experts sont unanimes à attribuer à une très vieille machine 
Kost qu’on ne rencontre plus guère. Trouvez celui qui emploie cette 
machine à écrire, et vous aurez sans doute trouvé l’assassin. Mais il est 
peu probable qu’il soit jamais découvert par ce moyen, car la police a 
publié des photographies signalant ces particularités ; j'imagine que 
M. le Coupe-Têtes n'utilise jamais sa machine que pour annoncer la fin 
de ses victimes. 


Michel Brixan rentra chez lui fort préoccupé ; sa nouvelle mission le 
rendait perplexe. Son existence s’écoulait dans le monde de la haute 
politique. Les tours et détours de la diplomatie n’avaient plus de 
secrets pour lui, tandis que les anomalies courantes de l’humanité - le 
vol, l'assassinat — n'étaient jamais entrées dans le champ de sa curiosité 
professionnelle. 


- Bill, dit-il en s'adressant au petit terrier couché devant la 
cheminée de son salon, je n’y vois goutte. Mais que je m’y perde ou 
que je m'en sorte, je vais faire la connaissance d’une « extra ».. N’est- 
ce pas épatant, Bill ? 


Bill agita aimablement la queue. 
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LA VISITE DE MR SAMPSON LONGVALE 


Adèle Leamington attendit que le studio fût presque vide pour 
s'approcher de l’homme à cheveux blancs qui était affalé dans un 
fauteuil, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, un pli 
méchant barrant son front. 


Le moment n’était pas favorable pour l’approcher ; personne ne le 
savait mieux qu’elle. 


— Mr Knebworth, puis-je vous parler ? 


Il leva lentement les yeux sur elle. En d’autres circonstances, il se 
serait levé, car cet Américain d'âge mûr était, en temps ordinaire, la 
courtoisie en personne. Mais ce jour-là, justement, il se sentait plein de 
mépris pour les femmes. Son regard était morne, quoique le 
professionnel qu’il était reconnût instinctivement les qualités physiques 
de la jeune fille. Elle était jolie : ses traits réguliers étaient encadrés 
d’une toison de cheveux châtains où jouaient encore les rayons dorés 
de l’enfance ; une bouche ferme, au contour délicat ; une silhouette 
mince. Que de perfections ! 


Au cours de sa longue carrière, Jack Knebworth avait vu grand 
nombre de jolies extras et avait traversé des périodes d'enthousiasme 
et de désespoir en les voyant évoluer à l’écran.. Jolis mannequins de 
bois, sans âme ni expression, incurablement gauches. Trop jolies pour 
être intelligentes, trop conscientes de leur beauté pour être 
naturelles. Poupées sans esprit ni initiative... Des extras uniquement 
capables d’exhiber des toilettes au milieu d’une foule, de sourire et de 
danser machinalement, bonnes à être des extras et rien de plus jusqu’à 
la fin de leurs jours. 


— Eh bien ? demanda-t-il brusquement. 


- N'y aurait-il pas un rôle pour moi dans cette production, 
Mr Knebworth ? dit Adèle. 


Le réalisateur sourit : 


— Ne jouez-vous pas déjà, miss. Je ne me rappelle pas votre nom... 
Miss Leamington, n'est-ce pas ? 


— Oui, certainement, je joue. Je suis l’un des mannequins du fond, 
dit-elle avec un sourire. Je ne demande pas un grand rôle, mais je sens 


que je pourrais faire quelque chose de mieux que ce que je fais 
actuellement. 


- Je suis bien sûr que vous ne pourriez pas faire pis que beaucoup 
d’autres, grogna-t-il. Non, ma bonne amie, il n’y a aucun rôle pour 
vous. Là ! 


Elle allait sortir lorsqu'il la rappela. 


— Ça a sûrement laissé ses vieux parents à la maison; ça s’est 
imaginé qu’au cinéma, on aura un million par an et une nouvelle 
voiture tous les jeudis, hein ? Ou bien aviez-vous une bonne place de 
dactylo et vous êtes-vous fourrée dans la tête que vous pourriez éblouir 
Hollywood si seulement on vous en donnait la chance ? Allons, rentrez 
chez vos parents, petite fille ; retournez à votre machine à écrire, qui 
vous assure au moins un morceau de pain. 


La jeune fille eut un faible sourire. 


— Ce n’est pas sur un « coup de tête » que je me suis lancée dans le 
cinéma. Je suis venue ici sachant fort bien quelles difficultés 
m'attendent. Je n’ai plus de parents. 


Il lui jeta un regard de curiosité. 


— De quoi vivez-vous ? On ne gagne pas d’argent comme extra, pas 
ici du moins. Peut-être en gagnerait-on si j'étais un de ces directeurs à 
millions qui créent des films avec des courses de chars ; mais moi, mon 
film idéal ne devrait avoir que cinq personnages. 


— J’ai reçu un petit héritage de ma mère, et puis j'écris. 


Elle s’arrêta en le voyant diriger son regard vers l’entrée du studio. 
Tournant la tête, elle vit une silhouette étrange arrêtée à la porte. Elle 
crut d’abord que c'était un acteur habillé pour un essai. 


C'était un vieillard, mais sa haute stature et un port très droit 
pouvaient, à distance, tromper sur son âge. Un habit collant, une 
culotte courte serrée autour des bottes, un col haut et une volumineuse 
cravate de satin noir, quoique neufs, évoquaient un lointain passé. Il 
avait des manchettes de linon plissé ; son gilet de velours gris était 
fermé par des boutons d’or. Il semblait être descendu d’un de ces vieux 
portraits de famille représentant quelque dandy de 1850. D’une main 
gantée, il tenait un chapeau haut de forme à bords relevés ; l’autre 
main s’appuyait au pommeau doré de sa canne. Sa figure, 
profondément sillonnée de rides, avait une expression de bonhomie ; il 
semblait ignorer sa complète calvitie. 


En un clin d’œil, Jack Knebworth fut hors de son fauteuil et alla à la 
rencontre de l’étranger. 


- Ah, Mr Longvale ! Je suis ravi de vous voir. Avez-vous reçu ma 


lettre ? Je ne saurais vous dire combien je vous suis reconnaissant de 
vouloir bien nous prêter votre maison. 


C'était donc Sampson Longvale, le propriétaire de Dower House ! 
Adèle se le rappelait, maintenant : il était connu à Chichester sous le 
nom de « gentilhomme démodé ». Un jour que la troupe était allée 
tourner des extérieurs, quelqu'un lui avait indiqué une grande et 
étrange habitation aux murs croulants, au jardin envahi d’herbes 
sauvages. C'était sa demeure. 


— J'ai pensé bien faire en venant vous voir, dit le vieillard. 


Sa voix était richement modulée. Adèle ne se souvenaïit pas d’avoir 
jamais entendu une voix aussi douce ; elle examina l’excentrique avec 
un nouvel intérêt. 


— J'espère vivement que la maison et le jardin vous conviendront. 
Tout est dans un triste état, mais je ne puis, hélas ! me permettre 
d'entretenir la propriété telle qu’elle était du temps de mon aïeul ! 


— C'est justement ce qu’il me faut, Mr Longvale. Je craignais de 
vous offenser en vous disant. 


Le vieux gentilhomme l’interrompit avec un rire musical. 


— Non, non, vous ne m’avez pas offensé, cela m’a amusé. Vous avez 
besoin d’une maison hantée. Je puis presque vous offrir cela, quoique 
je ne puisse vous promettre l’apparition de mon ancêtre. Dower House 
a été hantée pendant des centaines d’années. Un des anciens 
propriétaires, dans une crise de folie, avait assassiné sa fille, et la 
malheureuse femme est supposée hanter la maison. Je vous avoue que 
je ne l’ai jamais vue, quoique l’une de mes servantes l’ait aperçue, voici 
bien des années. Je suis maintenant débarrassé de ce genre d’ennuis : 
je n’ai plus de domestiques. (Il sourit.) Pourtant, ajouta-t-il, si vous 
désirez y passer la nuit, je serais heureux de recevoir cinq ou six 
d’entre vous. 


Knebworth eut un soupir de soulagement. Il avait déjà fait une 
rapide enquête aux environs et savait qu’il était impossible d’y trouver 
des logements pour toute sa troupe ; de plus, il voulait à tout prix 
tourner certaines scènes le soir, et pour l’une d’entre elle, l’effet 
recherché ne pouvait être obtenu qu’à la lumière du jour naissant. 


— Je crains que cela ne vous donne trop d’ennuis, Mr Longvale, dit- 
il, et puis il nous faudrait mettre au point la question délicate de. 


Le vieillard l’arrêta d’un geste. 


- S'il s’agit de la question d’argent, je vous en prie, n’en parlons 
pas, dit-il d’un ton ferme. Je m'intéresse au cinéma, comme d’ailleurs à 
tout ce qui est moderne. Les vieilles gens ont tendance à décrier le 
modernisme, mais pour ma part, j'éprouve le plus grand plaisir à 


étudier les merveilles scientifiques récemment révélées. 
Il eut un sourire énigmatique. 


— Un jour, vous me filmerez dans un rôle où, je crois, je serai sans 
rival. un film où j'aurais le rôle de mon illustre ancêtre. 


Jack Knebworth le regardait, mi-amusé, mi-surpris. Il n’était pas 
extraordinaire pour lui de rencontrer des gens qui désiraient paraître à 
l’écran, mais il ne se serait jamais attendu à cette vanité de la part de 
Mr Longvale. 


— J'en serais très heureux, dit-il poliment. Vos ancêtres étaient sans 
doute célèbres dans le pays ? 


Mr Longvale soupira. 


- Mon regret est de ne pas descendre en ligne droite de la branche 
de Charles Henry, le membre le plus célèbre de ma famille. C'était mon 
grand-oncle. Moi, je suis le descendant de la branche des Longvale de 
Bordeaux ; notre nom est historique, Sir. 


— Êtes-vous français, Mr Longvale ? demanda Jack. 


Le vieillard ne sembla d’abord pas l’avoir entendu. Il regardait dans 
le vide. Puis, dans un sursaut : 


— Oui, oui, nous étions français. Mon arrière-grand-père épousa une 
Anglaise qu’il avait rencontrée dans des circonstances tout à fait 
particulières. Nous sommes venus nous fixer en Angleterre sous le 
Directoire. 


À ce moment seulement, il eut l’air de s’apercevoir de la présence 
d’Adèle et s’inclina devant elle. 


- Il faut que je m'en aille, dit-il en consultant une volumineuse 
montre en Or. 


La jeune fille le suivit des yeux tandis que Knebworth 
l’accompagnait à travers le hall; elle vit par la fenêtre le 
« gentilhomme démodé » monter dans une automobile du modèle le 
plus ancien qu’elle ait jamais vu. Ce devait être l’une des toutes 
premières voitures introduites dans le pays, haute sur roues, 
volumineuse, inconfortable. Elle passa lentement avec un bruit de 


tonnerre. 
Jack Knebworth revint à pas lents. 


— Décidément, cette folie de l’écran les prend à tout âge, prononça- 
t-il. Bonne nuit, miss. J’ai oublié votre nom... Miss Leamington, n’est- 
ce pas ? Bonne nuit. 


Arrivée à la porte de son logement, Adèle se rendit compte que 
cette conversation, pour laquelle elle avait fait appel à tout son 


courage, avait mal fini : elle était plus loin que jamais d’avoir un rôle à 
jouer. 
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LA NIÈCE DE FRANCIS ELMER 


Adèle Leamington occupait une petite chambre dans une maison 
d'aspect très modeste. À certains moments, elle aurait même souhaité 
que cette chambre fût encore plus petite; elle aurait eu ainsi un 
prétexte pour demander à l’imposante et inflexible Mrs Watson une 
réduction de son loyer. 


Les extras de la troupe de Jack Knebworth étaient bien payées 
lorsqu'on les employait, mais cela était rare. Jack était un de ces 
réalisateurs spécialisés dans les drames familiaux. 


Adèle était en train de s’habiller, lorsque Mrs Watson lui apporta 
son petit déjeuner. 


- Il ÿy a un jeune homme dehors depuis que je suis levée. Je l’ai vu à 
la porte en rentrant mon lait. Il est très poli, maïis je lui ai dit que vous 
dormiez encore. 


— Désire-t-il me voir ? demanda la jeune fille avec étonnement. 


— C'est ce qu’il m’a dit, grogna Mrs Watson. Je lui ai demandé s’il 
venait de la part de Knebworth, il m’a dit que non. Si vous désirez le 
recevoir, vous pouvez le faire entrer au salon, quoique je n’aime pas 
beaucoup ces visites de jeunes gens à jeunes filles. Je n’ai jusqu’à 
présent jamais logé d’actrices; j'ai toujours eu une réputation 
respectable et je désire la conserver. 


Adèle sourit. 


—Rien ne peut être plus respectable qu’un visiteur matinal, 
Mrs Watson, dit-elle. 


Elle descendit et ouvrit la porte. Le jeune homme, arrêté sur le 
trottoir, lui tournait le dos, mais il fit volte-face au bruit de la porte 
qu’elle ouvrait. Agréable et bien mis, son sourire franc lui fut 
sympathique d'emblée. 


— J'espère que votre propriétaire ne vous a pas réveillée ? J’aurais 
pu attendre. Vous êtes miss Adèle Leamington, n'est-ce pas ? 


— Oui. Voulez-vous entrer, s’il vous plaît ? 


Elle le conduisit dans un petit salon encombré de meubles, referma 
la porte derrière elle et attendit. 


— Je suis journaliste, prétendit-il. 
Le visage de la jeune fille se voila de tristesse. 


— Vous venez au sujet de mon oncle Francis ? Lui est-il vraiment 
arrivé quelque chose ? Un détective est venu me voir, il y a huit jours. 
L’a-t-on retrouvé ? 


— Non, on ne l’a pas retrouvé. Vous le connaïissiez certainement très 
bien, n'est-ce pas, miss Leamington ? 

Elle secoua la tête. 

- Non, je ne l’ai vu que deux fois dans ma vie. Mon père et lui 
s'étaient brouillés avant ma naissance, et je ne l’ai vu qu’une fois après 


la mort de Papa et une autre fois avant que ma mère ne tombe 
gravement malade. 


Il lui sembla, assez étrangement, que son interlocuteur se rassuraïit à 
ces paroles. 


— Mais vous l’avez vu à Chichester ? 


— Oui. J’allais avec toute la troupe à Goodwood Park en char à 
bancs et je l’aperçus longeant le trottoir. Il semblait malade et bien 
malheureux ; il sortait d’un bureau de tabac lorsque je le vis ; il avait 
un journal sous le bras et une lettre à la main. 


— Où se trouve ce bureau de tabac ? demanda immédiatement le 
jeune homme. 


Elle lui donna l’adresse qu’il nota. 
— Et depuis, vous ne l’avez plus revu ? 


— Non. Lui est-il vraiment arrivé quelque chose ? demanda-t-elle 
avec angoisse. J’ai souvent entendu ma mère dire qu’Oncle Francis 
était extravagant et manquait parfois de scrupules. A-t-il eu des 
ennuis ? 


— Oui, admit Michel Brixan, il en avait, mais rien qui doive vous 
inquiéter. Vous êtes une grande vedette, n’est-ce pas ? 


Elle rit, malgré son inquiétude. 


- La seule chance pour moi de devenir une grande vedette serait 
que vous l’annonciez dans votre journal. 


— Mon quoi ? fit-il, stupéfait une minute. Ah oui, mon journal, bien 
sûr ! 

- Je ne crois pas du tout que vous soyez journaliste, enchaîna 
Adèle, soupçonneuse. 


- Mais si, mais si, affirma-t-il, osant même, nommer un journal très 
populaire. 


— Quoique je ne sois pas une grande vedette et ne doive 
probablement jamais l’être, hélas ! je veux vous croire, car je n’ai 
jamais eu aucune chance... Je soupçonne même Mr Knebworth de 
penser que je suis bonne à rien. 


Brixan venait de découvrir un nouvel intérêt à sa mission en la 
personne de la nièce de Francis Elmer. Il n’avait jamais rencontré une 
jeune fille aussi jolie, aussi sincère et naturelle. 


— Vous devez maintenant vous rendre au studio, je suppose ? 
— Oui. 


- Je me demande si Mr Knebworth serait fâché que je vienne vous 
voir ? 


Elle hésita. 
— Mr Knebworth n’aime pas les visiteurs. 


— Eh bien, j'irai alors lui rendre visite personnellement, dit Brixan. 
Peu importe qui je viens voir, n’est-ce pas ? 


— Cela m'importe certainement très peu, à moi, répondit froidement 
Adèle. 


L'enquête ne prit pas beaucoup de temps à Brixan. Il trouva 
facilement la petite boutique de tabac et son propriétaire put 
heureusement se souvenir de Francis Elmer. 


— Il était venu chercher une lettre, mais elle n’était pas adressée au 
nom d’Elmer, lui confia-t-il. Quantité de gens se font adresser leur 
correspondance chez moi ; cela me rapporte un petit supplément. 


- Vous a-t-il acheté un journal ? 


- Non, Sir, il en avait un sous le bras, le Morning Telegraph. Je m’en 
souviens, parce que j'avais remarqué que l’une des annonces en 
première page était encadrée au crayon bleu, et je me suis alors 
demandé ce que cela pouvait signifier. J’ai ici un exemplaire de ce 
numéro. Voulez-vous le voir ? 


Il sortit dans l’arrière-boutique et revint avec un journal jauni. 
— Voilà, il y a six annonces. Je ne sais plus laquelle c'était. 


Brixan examina les annonces. L’une était un message passionné 
d'une mère à son fils, lui demandant de revenir et promettant que 
«tout serait pardonné ». Une autre était chiffrée ; il n’avait pas le 
temps d’en rechercher la clef. Une troisième était évidemment un 
rendez-vous. La quatrième était une réclame mal voilée. À la 
cinquième, il s'arrêta. Elle disait : « Ennuyé ; instructions définitives à 
l’adresse que vous ai donnée. Courage. Le Bienfaiteur. » 


— Le Bienfaiteur..…, dit Michel Brixan. De quoi avait-il l’air, votre 


client ? Était-il déprimé ? 


— Oui, Sir, il semblait bouleversé, désespéré. Il avait l’air de 
quelqu'un qui perd la tête. 


— C'est cela. La description est juste, dit Michel. 
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UNE VEDETTE 


La troupe de la Knebworth Picture Corporation, tout habillée pour la 
prise de vues, attendait depuis plus d’une heure au studio. 


Jack Knebworth, recroquevillé dans son fauteuil en une pose qui lui 
était familière, se frottait nerveusement le menton, jetant de temps en 
temps un coup d’œil à la pendule fixée au-dessus de la porte de son 
bureau. 


À 11 heures, Stella Mendoza fit enfin son apparition, apportant avec 
elle un parfum de violettes et un malheureux pékinois. 


- Auriez-vous adopté l’heure d’été, miss ? demanda lentement 
Knebworth. Ou peut-être avez-vous pensé que la convocation était 
pour l’après-midi ? Vous avez fait attendre cinquante personnes, Stella. 


- Tant pis pour elles ! fit-elle en haussant les épaules. Vous m'avez 
dit que vous alliez tourner des extérieurs ; j’ai naturellement pensé 
qu’il n’y avait pas à se presser. Et puis j'avais ma valise à faire. 


— Vous avez naturellement pensé qu’il n’y avait pas à se presser. 


Jack Knebworth savait qu’il avait régulièrement trois esclandres par 
an. Celui-ci était le troisième. Le premier avait été avec Stella, le 
deuxième avait encore été avec Stella et le troisième allait 
certainement être avec Stella. 


- Je vous avais demandé d’être là à 10 heures. Ces jeunes gens et 
jeunes filles attendent depuis 9 h 45. 


— Voyons, Knebworth, que voulez-vous tourner ? fit-elle avec un 
mouvement impatient de la tête. 


- Mais... vous, surtout, dit Jack avec lenteur. Allez mettre votre 
costume n°9 et n'oubliez pas d’enlever vos boucles d’oreilles : vous 
jouez une petite chanteuse qui crève de faim. Nous devons tourner au 
château de Griff et j’ai promis au vieux gentilhomme qui nous prête sa 
demeure que j'aurais terminé les scènes de jour à 3 heures. Si vous 
étiez une Pauline Frédérick, une Norma Talmadge, ou encore Lillian 
Gish, vous vaudriez qu’on vous attende ; mais une Stella Mendoza doit 
être là à 10 heures. Ne l’oubliez plus. 


Le vieux Knebworth s'était levé pour enfiler tranquillement son 


pardessus, tandis que la jeune artiste, rouge de colère, le suivait d’un 
regard où flamboyait toute sa vanité outragée. 


Stella avait jadis été simplement Maggie Stubbs, fille d’un épicier de 
province, et Jack venait de la traiter comme si elle était encore Maggie 
Stubbs et non la grande vedette de cinéma, « l’idole des écrans du 
monde entier », ainsi que prétendait son agent de publicité. 


- Fort bien, Knebworth, puisque vous voulez une histoire, vous 
l’aurez ! Je m'en vais immédiatement ! Dans ma situation, j'ai le droit 
d'exiger ce qui m'est dû. D’ailleurs, ce rôle doit être complètement 
changé pour me donner une chance d’y déployer ma personnalité. Il y 
a beaucoup trop de jeunes premiers là-dedans. Les gens ne paient pas 
leur place pour voir ces messieurs. Vous n'êtes pas juste à mon égard, 
Knebworth ; j'ai du tempérament, je le reconnais. Mais vous ne pouvez 
tout de même pas vous attendre à ce qu’une femme comme moi ne soit 
qu’une bûche. 


— L’ennui avec vous, Stella, c’est que vous n’ayez en guise de 
cervelle qu’une vraie bûche, grogna le réalisateur ; (puis, sans faire 
attention à l’expression furieuse adoptée par la jolie physionomie de 
l’actrice, il continua :) Vous avez passé deux ans à tourner des petits 
rôles à Hollywood et vous n’avez su rapporter en Angleterre rien 
d'autre qu’une nouvelle manière de parler que vous auriez 
parfaitement pu acquérir dans les magazines à deux sous! Du 
tempérament ! Oh ! Cela signifie des certificats médicaux lorsque le 
film est à moitié fini, et des besoins urgents de long repos à moins que 
vos honoraires ne soient augmentés de 50 % ! Dieu merci, ce film-ci 
n'est pas encore commencé. Partez, sotte bécasse que vous êtes ! 
Partez, et le plus vite sera le mieux ! 


Suffoquée de rage, incapable d’articuler un mot de ses lèvres 
tremblantes, la jeune fille se précipita dehors. 


Le réalisateur aux cheveux blancs promena son regard sur la troupe 
silencieuse. 


- Voici l’heure des miracles, dit-il d’un ton sardonique. Voici le 
moment où l’extra qui a laissé à la maison la misère et une mère 
malade devient star en une nuit. Si vous ne savez pas que cela arrive 
une fois dans l’existence de toute troupe de Hollywood, c’est que vous 
ne lisez pas les romans. Allons, avancez, Mary Pickford bis ! 


Les extras souriaient, les unes amusées, les autres mal à l’aise, mais 
personne ne parla. Adèle était figée, incapable du moindre 
mouvement. 


— La modestie ne fait pas partie de notre métier, persifla Jack. Qui 
de vous se croit capable de jouer « Roselle » dans cette production ? 
Car une extra va me jouer ce rôle, croyez-moi ! Je m'en vais lui 


montrer, à cette pseudo-actrice, qu’il n’y a pas une extra dans ma 
troupe qui ne puisse jouer mieux qu’elle. Quelqu'un de vous m’a parlé 
hier d’un rôle à jouer. C’est vous ! 


De son doigt tendu, il indiqua Adèle qui s’avança, le cœur battant 
tumultueusement. 


— Voyons, j'ai dû voir votre essai, il y a six mois environ, dit Jack. 
(Puis, se tournant vers son assistant :) Quelque chose n’allait pas pour 
celle-ci, qu'était-ce donc ? 


Le jeune assistant se gratta la tête dans un effort de mémoire. 


— Les chevilles ? hasarda-t-il sans se compromettre, connaissant les 
exigences de Knebworth en matière de chevilles. 


— Non, rien qui cloche de ce côté. Sortez le négatif et voyons-le ! 


Dix minutes plus tard, Adèle était assise à côté de Knebworth dans 
la salle de projection et elle vit son « essai ». 


- Les cheveux ! s’écria tout à coup Knebworth. Je savais bien qu’il y 
avait quelque chose. Je n’aime pas les cheveux courts ; ils donnent à la 
femme un air impudent et poseur. Vous les avez laissé repousser ? 
ajouta-t-il quand on redonna les lumières. 


— Oui, Mr Knebworth. 
Il la regarda, froidement admiratif. 


— Oui, vous ferez l’affaire, conclut-il d’un ton boudeur. Allez au 
vestiaire et prenez les costumes de miss Mendoza. Mais il y a une chose 
que je voudrais encore vous dire : il se peut que vous fassiez bien, 
comme il se peut que vous fassiez mal ; mais, bonne ou mauvaise, 
sachez qu’il n’y a là aucun avenir pour vous. Donc, ne vous montez pas 
la tête. La seule femme qui ait quelque chance de réussir en Angleterre, 
c’est la femme du réalisateur, et moi, je ne vous épouserai jamais, 
même si vous veniez m'en supplier à genoux! C’est là la seule 
catégorie de star qu'admette le public anglais, la femme du 
réalisateur ; et à moins de l'être, jamais vous... (Il fit un geste de la 
main pour accentuer la vanité d’un pareil espoir et reprit :) Je m’en 
vais vous donner un bon conseil, ma petite ; si vous réussissez dans ce 
film-ci, tâchez donc d’accrocher un de ces réalisateurs anglais bien 
malins qui vous collent trois pans de décor avec un pot de fleurs au 
milieu et appellent cela un salon !... Harry, donnez le manuscrit à 
miss... miss... Chose. Et éloignez-vous d'ici, filez en un endroit 
tranquille et étudiez-le un peu. Harry, voyez la garde-robe. Je vous 
donne une demi-heure pour lire le scénario ! 


Tout étourdie, croyant rêver, la jeune fille sortit dans le jardin qui 
entourait le studio et s’assit à l’ombre, s’efforçant de concentrer toutes 
ses facultés sur les lignes dactylographiées. Ce n’était pas vrai, ce 


n'était pas possible ! Tout à coup, elle entendit des pas sur le gravier et 
leva la tête, alarmée. C'était son visiteur matinal, Michel Brixan. 


— Oh, je vous en prie. Il ne faut pas m’interrompre ! implora-t-elle 
tout agitée. J’ai un rôle... un grand rôle à lire ! 


Sa détresse était si sincère qu'il eut hâte de s'éloigner. 
— Je vous demande mille fois pardon. 


Dans son agitation, elle laissa glisser à terre les feuilles volantes 
qu’elle tenait sur ses genoux ; ils se baissèrent rapidement tous les deux 
pour les ramasser et leurs têtes se rencontrèrent dans un choc. 


—- Oh! pardon... C’est une vieille scène de vaudeville que nous 
jouons-là.., commença-t-il. 

C’est alors que ses yeux tombèrent sur la feuille qu’il venait de 
ramasser et s’y fixèrent avec avidité. C'était la description d’une scène : 


«La cave est spacieuse, éclairée par une lampe au plafond. Au 
centre, une grille de fer derrière laquelle on voit aller et venir une 
sentinelle... » 


— Ciel ! s’écria Brixan, devenant tout pâle. 


Les U de la feuille étaient brouillés, les G illisibles. La page avait été 
tapée sur la machine avec laquelle le Coupe-Têtes dactylographiait ses 
terribles avis de mort. 
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MR LAWLEY FOSS 


— Qu’y a-t-il ? demanda Adèle, voyant l’expression grave du jeune 
homme. 


— D'où vient cette feuille ? 
Il indiqua celle qu’il tenait à la main. 


- Je n’en sais rien; je l’ai trouvée parmi les autres pages du 
manuscrit, mais j'ai aussitôt remarqué qu’elle ne se rapporte pas à 
Roselle. 


— Qui peut me renseigner ? 

— Mr Knebworth. 

— Où est-il ? 

— Passez par cette porte et vous le trouverez dans le studio. 


Sans ajouter un mot, il la quitta et entra rapidement dans le 
bâtiment. Il reconnut instinctivement parmi la troupe l’homme qu’il 
recherchait. Jack Knebworth fronça les sourcils à la vue de l’étranger, 
car il interdisait sévèrement les visites aux heures de travail ; mais 
avant qu’il eût pu demander une explication, Brixan était devant lui : 


— Pouvez-vous m’accorder deux minutes ? 


- Je ne puis accorder une seule minute à personne ! gronda Jack. 
Qui êtes-vous et qui vous a laissé entrer ? 


— Je suis détective du Foreign Office. 
L’attitude de Jack changea aussitôt. 


- Qu’y at-il? demanda-t-il en introduisant le détective dans son 
bureau. 


Brixan posa sur la table la feuille dactylographiée. 
— Qui a écrit cela ? demanda-t-il. 

Jack Knebworth regarda le manuscrit et répondit : 
- Je ne l’ai jamais vu. De quoi s’agit-il ? 

— Vous n’avez jamais vu ce manuscrit ? 


- Non, je puis vous le jurer. Mais mon directeur littéraire pourra 


vous renseigner. 
Il pressa une sonnette et dit à l'employé qui entra : 


— Demandez à MrLawley Foss de venir tout de suite. Livres, 
scénarios et pièces à jouer sont remis entièrement entre les mains de 
mon directeur littéraire, dit-il ensuite en s’adressant au jeune détective. 
Je ne vois jamais un manuscrit à moins qu’il ne le juge digne de 
production et même alors, le film n’est pas toujours créé. Si la pièce est 
mauvaise, je ne la vois même pas. Je ne suis pas plus sûr que ça de 
n'avoir pas laissé ainsi échapper quelques bons scénarios, car Foss…. (Il 
hésita une seconde.) Ma foi, lui et moi, nous ne sommes pas toujours 
du même avis. Mais dites-moi, Mr Brixan, de quoi s’agit-il ? 


En quelques mots, Michel lui expliqua la gravité de sa découverte. 
— Le Coupe-Têtes ! murmura Jack. 


On frappa à la porte et Lawley Foss entra. C'était un petit homme 
fluet, à la physionomie sombre, aux yeux rusés. Son visage, 
profondément ridé, était celui d’un homme atteint de quelque maladie 
chronique. Mais la seule maladie qui eût rongé Lawley Foss était 
l’envie. Dans sa jeunesse, il avait écrit deux pièces qui furent jouées 
avec succès pendant quelques soirées. Mais après cela, ce fut en vain 
qu’il frappa aux portes ; aucun metteur en scène ne voulut même 
feuilleter ses manuscrits. 


En entrant dans le bureau de Knebworth, il lança un regard 
soupçonneux à Michel Brixan. 


- J’ai voulu vous voir, Foss, au sujet de cette feuille qui s’est glissée 
dans le manuscrit de Roselle, dit Jack Knebworth. Puis-je dire à Mr Foss 
ce que vous venez de me raconter, Sir ? 


Le détective eut une seconde d’hésitation. Une voix intérieure lui 
conseillait de garder secrète cette affaire. Mais malgré l’appel du bon 
sens, il fit oui de la tête. 


Lawley Foss écouta passivement les explications du réalisateur 
concernant le feuillet, puis il le prit des mains de Jack Knebworth et 
l’examina. Pas un muscle de son visage ne trahit ses pensées. 


- J’ai à la bibliothèque un tas de manuscrits et je ne puis vous 
répondre immédiatement ; mais si vous me permettez d’emporter cette 
page, je vais rechercher à quelle pièce elle appartient. 


À nouveau, Brixan hésita. Il n’avait pas envie de se dessaisir de 
cette pièce à conviction; et pourtant, sans une confirmation de ses 
soupçons, elle n’avait aucune valeur. À contrecœur, il donna son 
consentement. 


— Que pensez-vous de ce type-là ? demanda Jack Knebworth lorsque 


la porte se fut refermée derrière l’écrivain malchanceux. 


- Il ne me plaît pas, avoua Brixan. Je dirai même que ma première 
impression est franchement mauvaise ; mais me voici probablement 
bien injuste à l’égard de ce pauvre homme. 


Jack Knebworth soupira. Foss était l’un de ses plus gros ennuis, 
bien plus pesant que la passionnée Stella Mendoza. 


— C’est un drôle de type, dit-il. Il est diablement intelligent. Je n’ai 
jamais rencontré personne qui sache vous prendre un sujet et en sortir 
quelque chose comme ce Lawley Foss, mais. il n’est pas commode. 


— Je le crois sans peine, dit brièvement Brixan. 


Ils rentrèrent dans le studio et le détective se mit à la recherche de 
la jeune fille pour lui expliquer sa brusquerie. 


Les yeux d’Adèle étaient pleins de larmes quand il l’approcha ; sa 
brusque fuite avec la feuille de papier à la main avait rendu toute 
concentration impossible chez la jeune artiste. 


— Je vous prie de m’excuser. Je souhaiterais presque de n’être pas 
venu ici..., dit-il avec regret. 


- Moi, je le souhaite bel et bien ! s’exclama-t-elle, souriant malgré 
elle. Qu’y avait-il dans la feuille que vous avez emportée ? Vous êtes 
bien un détective, n'est-ce pas ? 


— Je l’avoue, dit bravement Brixan. 
— Avez-vous dit la vérité en me disant que mon oncle. 
Elle s’arrêta, cherchant ses mots. 


— Non, je ne vous ai pas dit la vérité, répliqua doucement Brixan. 
Votre oncle est mort, miss Leamington. 


- Mort ! s’écria-t-elle. 

- Oui, il a été assassiné dans des circonstances mystérieuses. 
Le visage d’Adèle devint subitement blême. 

— Ce n’est pas sa tête qu’on a retrouvée à Esher ? 

- Comment l’avez-vous appris ? interrogea Brixan. 

- Je l’ai lu ce matin dans le journal. 


Il maudit intérieurement le reporter doué de trop de flair qui avait 
su trouver la trace de ce nouveau drame. 


Mais tôt ou tard, il aurait bien fallu que la jeune fille apprît la 
vérité. 

Le retour de Foss le dispensa d’autres explications. L'homme eut 
une conversation à voix basse avec Jack Knebworth, puis le directeur 


fit signe à Brixan. 


— Foss ne retrouve pas le manuscrit, dit-il, rendant le feuillet au 
détective. Il se peut que ce soit là une page échantillon envoyée pour 
examen préliminaire. Ou encore un héritage de nos prédécesseurs : j’ai 
repris ce studio avec tout un lot de manuscrits à une compagnie en 
faillite. 


Il tira impatiemment sa montre. Brixan s’empressa de lui 
demander : 


— Vous partez tourner en extérieur, Sir ; me permettriez-vous de 
venir avec vous ? Je vous promets de ne pas vous déranger. 


Jack accepta d’un bref mouvement de la tête. Quelques minutes 
plus tard, Michel Brixan était assis à côté d’Adèle sur la banquette du 
char à bancs qui les emmenait jusqu’au lieu de la prise de vues. 
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LE CHÂTELAIN DE GRIFF 


Le char à bancs avait parcouru toute la première partie de la route 
sans qu’Adèle adressât la parole au jeune homme. Elle lui en voulait un 
peu de s’être ainsi imposé à elle; d’autre part, son énervement à 
l’approche de l’épreuve décisive s'était transformé en un vrai trac et 
rendait toute conversation impossible. 


- Je vois que ce Mr Lawley Foss vient avec nous, prononça enfin 
Michel Brixan pour rompre le silence. 


- Il nous accompagne toujours en extérieur, répondit-elle d’un ton 
bref. Il arrive fréquemment qu’un scénario soit modifié pendant le 
tournage. 


— Où allons-nous en ce moment ? demanda:t-il. 


— Au château de Griff, d’abord. C’est une grande propriété 
appartenant à sir Gregory Penne. 


La jeune fille répondait à Brixan par pure politesse. 
— Mais je croyais que nous allions à Dower House ? 
Elle le regarda en fronçant légèrement les sourcils. 
— Pourquoi donc m'’interrogez-vous ? dit-elle presque fâchée. 


— Parce que j'aime à vous entendre parler, déclara calmement le 
jeune homme. Sir Gregory Penne ? Il me semble que je connais ce 
nom-là. 


Elle ne répondit pas. 
- Il a passé plusieurs années sur l’île de Bornéo, n'est-ce pas ? 


— C’est un homme abominable. Je le déteste ! s’exclama-t-elle tout à 
coup avec véhémence. 


Elle n’expliqua pas la cause de cette antipathie et Michel Brixan eut 
la discrétion de ne pas insister, mais elle ajouta bientôt : 


- J'ai été deux fois chez lui. Il a un très beau jardin que 
Mr Knebworth utilise parfois. Je n’y suis allée qu’en qualité d’extra et 
j'étais tout à fait à l’arrière-plan. Mais j'aurais voulu être encore plus 
effacée. Il a une drôle d’opinion sur les femmes et surtout sur les 
artistes. Ce n’est pas que je m’imagine être une grande artiste, ajouta- 


t-elle vite, mais je parle de toutes celles qui jouent pour gagner leur 
vie. Aujourd’hui, nous n’avons, Dieu merci, qu’une seule scène à 
tourner à Griff, et sir Gregory ne sera peut-être pas chez lui ; quoique 
ce soit peu probable : il est toujours là lorsque je viens. 


Brixan lui jeta un coup d’œil à la dérobée. La première impression 
qu’il avait eue de sa beauté était plus que confirmée. Il y avait dans le 
visage de la jeune fille quelque chose de soucieux qui était très 
touchant ; l’honnêteté de ses yeux sombres lui dévoilait tout ce qu’il 
eût voulu savoir sur ce qu’elle pensait de l’admiration de ce sir 
Gregory. 


— C'est curieux comme dans les romans tous les nobles 
gentilshommes sont des bandits, dit-il, et ce qui est plus curieux 
encore, c’est qu’en effet, tous les baronnets que j’ai connus étaient 
d’une moralité douteuse. Je vous ennuie, n’est-ce pas ? demanda-t-il à 
brûle-pourpoint, quittant ce ton de badinage. 


Elle se tourna vers lui. 


— Oui, un peu, dit-elle franchement. Voyez-vous, Mr Brixan, je vais 
avoir tout à l’heure à courir mon unique chance, une chance comme il 
n’en arrive aux extras que dans les romans, et j'en ai une peur 
mortelle. Votre présence ajoute encore un peu à mon énervement ; 
mais ce qui porte ma terreur à son comble, c’est que la première scène 
doit être tournée à Griff. J’en ai horreur, j’en ai horreur ! ajouta-t-elle, 
presque hors d’elle. Cette immense et lugubre maison, avec ses tigres 


empaillés et ses horribles sabres… 
— Des sabres ? demanda-t-il rapidement. Que voulez-vous dire ? 


— Des sabres d'Orient, oui... Les murs en sont couverts. Leur seul 
aspect me fait frissonner. Mais sir Gregory en fait son bonheur ; la 
dernière fois que nous y sommes allés, il a raconté à Knebworth que 
toutes ces lames étaient aussi tranchantes qu’en sortant de fabrication, 
et certaines d’entre elles datent pourtant de trois cents ans. Cet homme 
est extraordinaire. Il peut trancher en deux une pomme posée sur votre 
main sans vous faire une égratignure. C’est un de ses amusements 
favoris. Et voici la maison en question. Sa vue suffit à me donner le 
frisson ! 


Le château de Griff était une de ces sombres demeures qu’aimaient 
à bâtir les architectes sous le règne de Victoria. L’unique tour grise, 
placée à l’aile gauche du château, lui donnait un aspect mal équilibré - 
qui ne suffisait cependant pas à distraire l’attention de la laideur de la 
bâtisse rectangulaire. L'absence de verdure autour de la maison 
ajoutait encore à l’impression lugubre qu’elle produisait ; elle s’élevait, 
morne, au centre d’une plate-forme recouverte de gravier. 


— Cela ressemble à une caserne avec un terrain de parade, dit 


Brixan. 


Ils passèrent la grille et le char à bancs s’arrêta. Le jardin devait se 
trouver derrière la maison. 


Le détective descendit de son siège et alla trouver Jack Knebworth 
qui surveillait déjà le déchargement de la caméra et des projecteurs. 
Derrière le char, on plaça la grande dynamo avec ses trois arcs 
électriques qui devaient renforcer l’éclairage du jour. 


— Ah, vous voilà, vous! grogna Jack. Vous allez me rendre le 
service de ne pas me déranger, car j'ai devant moi une matinée 
éreintante. 


— Je viens vous demander de me prendre comme... comment dit- 
on ? Comme extra, dit Michel. 


Le vieillard fronça les sourcils. 
— En voilà une idée ! Pour quoi faire ? demanda-t-il, soupçonneux. 


- J'ai une excellente raison pour vous demander cela. Et je vous 
promets que rien de ce que je ferai ne vous dérangera. La vérité, 
Mr Knebworth, c’est que je voudrais être près de vous pour le reste de 
la journée et que j’ai besoin d’un prétexte. 


Jack Knebworth se renfrogna, se mordit les lèvres, se gratta le 
menton, puis bougonna : 


— C'est bon! Vous nous serez peut-être utile. Quoique j'aurai 
amplement à faire à diriger une seule débutante... Vous avez de la 
chance que je ne vous envoie pas promener. 


Il y avait dans la troupe un grand jeune homme dont les cheveux, 
peignés en arrière, semblaient avoir été brossés à la colle, puis passés 
au vernis. C'était un assez joli garçon ; il avait fait le trajet assis à 
gauche d’Adèle, sans prononcer une parole. Lorsque Michel Brixan eût 
fait sa demande à Knebworth, cet acteur leva les sourcils et, 
s’approchant du réalisateur, les mains dans les poches, demanda d’un 
ton vexé : 


— Dites-moi, Mr Knebworth, quel est donc cet oiseau ? 


— Quel oiseau ? grogna Jack. Ah, vous parlez de Brixan ? C’est un 
extra. 


—Oh, un extra? dit le jeune homme. Mais c’est réellement 
exaspérant que des extras se croient les égaux des artistes ! Et cette 
petite Leamington.. Elle va tout simplement gâcher le film, je vous le 
jure ! 


— Vous le jurez ! ricana Knebworth. Ecoutez donc, Mr Connolly, je 
ne suis pas enchanté de votre travail au point de vous permettre de 
faire de semblables pronostics, même concernant une extra. 


— Mais je n’ai encore jamais joué avec une extra pour partenaire ! 


— Alors, vous deviez vous sentir bien seul, marmotta Jack, occupé à 
son installation. 


— Tenez, Mr Knebworth, Mendoza, voilà une artiste.., recommença 
le jeune premier. 


Jack Knebworth se redressa. 


— Vous, passez de l’autre côté ! hurla-t-il. Lorsque j'aurai besoin des 
conseils de beaux gosses de votre espèce, je vous les demanderai. Pour 
le moment, vous êtes de trop ici ! 


Reggie Connolly dut s'éloigner ; d’un haussement d’épaules, il 
signifia que le film allait être gâché, mais qu’il dégageait toute sa 
responsabilité. 


À l’arrivée de la troupe, sir Gregory Penne parut devant la grande 
porte d’entrée de son château. C'était un homme trapu. Le soleil de 
Bornéo et un appétit exagéré avaient coloré son visage d’un teint allant 
du pourpre au brun. Sa physionomie était sillonnée de rides 
innombrables ; ses yeux étaient fortement bridés. Le menton, d’une 
rondeur féminine, semblait être le seul point de sa figure que le soleil 
et d’autres stimulants aient laissé dans son état naturel. 


Tandis qu’il descendait la pente pour venir rejoindre les acteurs, 
Brixan put l’examiner à loisir. Sir Gregory portait un vêtement de golf 
à carreaux de couleurs voyantes où le rouge prédominait. Une 
volumineuse casquette était enfoncée sur ses yeux. Retirant un reste de 
cigare d’entre ses dents, il s’essuya les moustaches du revers de la main 
d’un geste rapide et caractéristique. 


— Bonjour, Knebworth, prononça-t-il. 


Sa voix était dure et cruelle ; une voix que jamais le rire ni la 
tendresse n’avaient adoucie. 


— Bonjour, sir Gregory. 
Le vieux Knebworth fit quelques pas à sa rencontre. 
— Je m'excuse d’être en retard. 


— Vous n’avez pas à vous en excuser, répondit l’autre. Mais j'avais 
cru que vous viendriez plus tôt. Avez-vous amené ma poulette, dites ? 


— Votre poulette ? (Jack le regarda, franchement interloqué.) Vous 
parlez de Mendoza ? Non, elle ne vient pas. 


— Je ne parle pas de Mendoza, si c’est le nom de la petite brune. 
Mais peu importe, je plaisantais. 


« Qui peut bien être sa poulette ? » se demandait Jack, ignorant les 
deux malheureux incidents dont avait été l’objet l’une de ses extras. 


Mais il eut bientôt la clef de ce mystère: le baronnet s’approcha 
lentement d’Adèle Leamington, qui faisait mine d’être très absorbée 
par la lecture de son rôle. 


- Bonjour, petite fille, dit-il en soulevant sa casquette d’un 
centimètre au-dessus de sa tête. 


- Bonjour, sir Gregory, répondit-elle froidement. 


— Vous n’avez pas tenu votre promesse ! (Il hocha la tête avec 
reproche.) O femme, éternelle femme ! 


—Je ne me rappelle pas vous avoir fait une promesse, dit 
tranquillement la jeune fille. Vous m’aviez demandé de venir dîner 
avec vous et je vous ai répondu que c'était impossible. 


- Je vous avais pourtant promis de vous envoyer ma voiture. Ne me 
dites pas que c’est trop loin de chez vous. Mais cela ne fait rien, je ne 
vous en veux pas. 


Et, à l’indignation de Brixan, il caressa le bras de la jeune fille d’un 
geste qui se voulait paternel, mais qui la remplit d’horreur. Elle retira 
vivement son bras et, tournant le dos à cet amoureux, courut vers Jack 
Knebworth pour lui poser une question incohérente sur le sens d’une 
ligne parfaitement claire du manuscrit. 


Le vieux Knebworth n’était pas un sot. Il avait suivi de loin la petite 
comédie et en avait compris tous les gestes. 


« C’est la dernière fois que nous tournons au château de Griff », se 
dit-il. 
Car Jack Knebworth avait certains principes en matière de conduite 


et ses opinions sur la femme étaient diamétralement opposées à celles 
de sir Gregory Penne. 
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LES ÉPÉES ET BHAG 


La petite troupe s’éloigna, laissant le détective seul avec le 
baronnet. Pendant quelques instants, Gregory Penne suivit la jeune 
fille d’un regard allumé ; puis il remarqua la présence de Brixan et 
tourna vers lui ses yeux froids et insolents. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en examinant le détective de haut en 
bas. 


— Je suis un extra, dit Brixan. 


— Ah, un extra? Une espèce de garçon de cœur, quoi ? Qui se 
maquille et se poudre la face. Quelle vie pour un homme ! 


- Il y en a de pires, dit Brixan, faisant un effort pour dominer son 
antipathie. 


— Connaissez-vous cette petite... comment s’appelle-t-elle….. 
Leamington ? demanda tout à coup le baronnet. 


— Je la connais très bien, affirma Brixan. 


— Ah, vraiment ? (Le châtelain devint soudainement aimable.) C’est 
une gentille petite. Elle est bien différente des autres figurantes. Vous 
pourriez me l’amener un soir à dîner. Elle viendrait bien avec vous, 
hein ? 


De ses paupières bouffies, le vieillard essaya un clignement d’œil 
complice. Quelque chose dans cet homme intéressait Michel Brixan : 
c'était une brute, mais une brute munie d’un cerveau ; et pourtant, il 
devait avoir quelque chose de plus, ayant occupé un poste de haut 
fonctionnaire. 


— Avez-vous à jouer en ce moment ? Si non, vous pourriez monter 
avec moi et jeter un coup d’œil sur mes épées, dit tout à coup sir 
Gregory. 


Michel comprit que cet homme tenait, pour une raison quelconque, 
à cultiver sa société. 
— Non, je ne joue pas en ce moment, répondit-il. 


Aucune autre invitation n’aurait pu lui causer un plus grand plaisir. 
Sans que le maître de céans l’eût deviné, Michel Brixan s'était en effet 
promis de ne pas quitter Griff avant d’avoir examiné cette curieuse 


collection. 
— Oui, c’est une gentille petite. 
Penne revenait à son sujet favori. 


— Comme je viens de vous le dire, c’est une trouvaille dans le tas 
des figurantes : jeune, fraîche, virginale ! Vos autres petites camarades 
n’ont en elles plus aucun mystère. Elles me révoltent. Une jeune fille, il 
faut que ce soit comme une petite fleur printanière. Parlez-moi de la 
violette, de la pâquerette : je donnerais volontiers tout un bouquet de 
roses cultivées pour un seul pétale de ces petites chéries de la forêt ! 


Michel écoutait ce bavardage avec un dégoût mêlé pourtant d’un 
certain intérêt. Ce vieillard disait des choses écœurantes, 
monstrueuses. Brixan eut parfois de la peine à ne pas lever la main sur 
l’homme obscène qui marchait à côté de lui ; c’est en adoptant à son 
égard l’attitude d’un naturaliste enthousiaste en face d’un serpent qu’il 
put se dominer. 


Le grand hall dans lequel ils entrèrent était pavé de briques ; levant 
les yeux sur les murs, Brixan aperçut les fameuses lames. Il y en avait 
des centaines : poignards, épées, anciens sabres japonais, stylets et 
dagues des croisés à poignée double. 


— Qu'en pensez-vous, hein ? 
Sir Gregory parlait avec la fierté d’un collectionneur enthousiaste. 


- Il n’y a pas ici une arme qui ait sa pareille, mon petit ; et vous ne 
voyez là que le moins intéressant de ma collection. 


Il conduisit son visiteur à travers un large corridor éclairé par des 
fenêtres étroites et espacées, et, là encore, les murs étaient couverts 
d’armes brillantes. Ouvrant une porte, sir Gregory le fit entrer dans une 
grande pièce qui lui servait à l’évidence de bibliothèque, quoique les 
livres n’y fussent pas nombreux ; ceux que Brixan vit au premier coup 
d'œil étaient des volumes qu’on trouve généralement dans toute 
maison de gentilhomme campagnard. 


Au-dessus de la cheminée, le détective aperçut deux grands sabres 
d’un modèle qu’il n’avait pas encore rencontré. 


— Que pensez-vous de ceux-là ? 
Penne décrocha l’une des lames et la sortit de son fourreau. 


— N’en essayez pas le tranchant, vous vous couperiez. Cette lame 
trancheraïit un cheveu, maïs elle vous fendrait aussi bien en deux sans 
que vous eussiez le temps de vous en apercevoir. 


Puis son attitude changea soudainement ; arrachant presque le 
sabre des mains de Brixan, il le remit dans le fourreau et l’accrocha à 
sa place. 


— C’est une arme de Sumatra, n’est-ce pas ? 


- Elle vient de Bornéo, répondit brièvement le baronnet, les sourcils 
froncés. 


Il était évident que cette arme avait éveillé en lui des souvenirs 
désagréables. Pendant un long moment, il tisonna en silence le feu qui 
brûlait dans la cheminée. 


— J'ai tué son propriétaire, dit-il enfin. Du moins, c’est, bien ce que 
j'espère ! 


Il se retourna et Brixan put lire la peur dans ses yeux. 


— Asseyez-vous, Sir, commanda-t-il, indiquant au jeune homme 
un siège bas. Nous allons boire quelque chose. 


Il appuya sur une sonnette ; au grand étonnement de Brixan, un 
petit homme à la peau cuivrée, nu jusqu’à la ceinture, répondit à 
l’appel. Gregory donna un ordre dans une langue inconnue, mais qui 
devait être du malais. Le serviteur sortit après un bref salut, puis revint 
presque instantanément, apportant un plateau avec une carafe et deux 
verres. 


- Je n’ai pas de serviteurs blancs... Je ne puis les supporter, dit 
Penne, avalant d’un seul coup le contenu de son verre. J’aime les 
serviteurs qui ne volent pas et ne bavardent pas. Ceux-ci, vous pouvez 
les fouetter sans ennui s’ils désobéissent. J’ai ramené ce garçon-là 
l’année dernière de Sumatra ; c’est bien le meilleur valet de chambre 
que j'aie jamais eu. 


— Retournez-vous chaque année à Bornéo ? demanda Michel. 


— Presque chaque année. Je possède un yacht ; il est à Southampton 
en ce moment. Si je ne m'en allais pas de ce maudit pays une fois par 
an, je deviendrais fou ! On n’a rien, ici! Vraiment rien ! Avez-vous 
jamais rencontré cette espèce de fou, Mr Longvale ? Knebworth m'a dit 
que vous alliez tourner chez lui. Quel vieil âne ! Il vit dans le passé et 
s’habille comme une réclame pour vins fins. Prendrez-vous encore un 
verre ? 


- Non, merci, je n’ai pas encore fini le mien, dit Brixan avec un 
sourire. 


Ses yeux allèrent au sabre suspendu au-dessus de la cheminée. 


- L’avez-vous depuis longtemps, celui-là ? Il semble être tout 
moderne. 


- Mais non, il n’est pas moderne, coupa Gregory. Moderne ! Il a au 
moins trois cents ans. Je ne le possède que depuis un an. 


Brusquement, il changea de nouveau de sujet. 


— Vous me plaisez, Sir... Chose. Moi, les gens me plaisent ou me 
déplaisent au premier contact. Vous êtes un type qui pourrait réussir 
en Orient. J’y ai fait deux millions, moi. L’Orient est plein de 
merveilles, mais aussi plein de choses incroyables. (Il fixa Brixan d’un 
regard brillant.) Plein de bons serviteurs, dit-il lentement. Voulez-vous 
faire connaissance du serviteur parfait ? 


Il y avait dans son ton quelque chose de particulier. Brixan 
acquiesça. 


— Voulez-vous voir l’esclave qui ne pose jamais de questions et ne 
désobéit jamais, qui n’a d’autre amour que l’amour de son maître, (il se 
frappa la poitrine.) d’autre haine, que celle des gens que je hais... mon 
confident... Bhag ? 


Il se leva, alla à son bureau et pressa un ressort que Brixan n’avait 
pas remarqué. Un panneau s’ouvrit aussitôt dans le mur opposé. 
Pendant une seconde, Brixan ne vit rien. Puis, les yeux clignotant à la 
lumière, apparut la plus sinistre et la plus terrifiante des silhouettes. Il 
fallut à Brixan toute sa volonté pour étouffer l’exclamation qui lui était 
montée aux lèvres. 
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BHAG 


C'était un grand orang-outang de plus de deux mètres de haut qui, 
voûté, mi-assis, examinaïit le visiteur de ses yeux malins. Sa poitrine 
velue était énorme; ses bras, qui touchaient presque le plancher, 
étaient aussi épais qu’une jambe humaine. Il était habillé d’un pantalon 
de toile bleue retenu par des bretelles qui se croisaient sur son large 
dos. 


— Bhag ! appela sir Gregory d’une voix si douce que Brixan put à 
peine la reconnaître. Viens ici. 


La bête gigantesque traversa la pièce à grands pas. 
— C’est un ami, Bhag. 


Le singe tendit la main et les doigts de Brixan se trouvèrent pour 
une seconde emprisonnés dans sa paume velue. Puis il porta sa main à 
ses narines et renifla bruyamment. Ce fut le seul son qu’il émit. 


— Apporte-moi des cigares, dit Penne. 


Le singe se dirigea immédiatement vers un petit meuble, tira un 
tiroir et apporta une boîte. 


— Pas ceux-là, dit Gregory, les petits. 


Il parlait distinctement, articulant les syllabes comme pour parler à 
un sourd et la hideuse créature replaça sans hésitation la boîte et en 
offrit une autre. 


— Verse-moi un whisky-soda. 


Le singe obéit. Il ne répandit pas une goutte et quand son maître lui 
dit « assez », il replaça le bouchon dans la carafe et remit celle-ci en 
place. 


— Merci, Bhag, c’est tout. 


Sans un son, le singe se dirigea vers le panneau ouvert et disparut. 
La porte se referma derrière lui. 


— Grand Dieu, maïs c’est une créature humaine ! dit Brixan, la gorge 
sèche d'émotion. 


Sir Gregory ricana : 
— Plus qu'humaiïine, dit-il. Bhag, c’est mon bouclier contre tout mal. 


Ses yeux semblèrent se fixer instinctivement sur l’épée au-dessus de 
la cheminée. 


— Où se tient-il ? 


— Il possède son petit appartement et il l’entretient dans une grande 
propreté. Il mange avec les serviteurs. 


— Quelle horreur ! s’exclama le détective. 
Gregory ricana encore, content de sa stupéfaction. 


— Mais oui, il mange avec les domestiques. Ils en ont peur et ils 
l’adorent en même temps ; c’est une sorte de dieu pour eux et ils le 
craignent. Savez-vous ce qui se serait produit si j'avais dit : cet homme 
est mon ennemi ? Il vous aurait déchiqueté membre après membre. 
Rien n’aurait pu vous sauver, Sir. Chose, rien ! Et pourtant, il sait être 
doux... Ah oui, il peut être doux. Et intelligent ! Il sort presque chaque 
nuit et je n’ai jamais eu aucune plainte des villageois. Pas de bêtes 
volées, pas de gens effrayés. Il s’en va rôder tout simplement dans les 
bois et ne tue pas même un poulet. 


— Depuis combien de temps l’avez-vous ? 


— Depuis huit ou neuf ans, dit le baronnet en avalant le whisky que 
le singe lui avait versé. Et maintenant, sortons et allons voir les 
acteurs. C’est une gentille petite, hein ? N'oubliez pas que vous allez 
me l’amener à dîner, n’est-ce pas ? Comment vous appelez-vous ? 


— Brixan, Michel Brixan. 
Sir Gregory marmotta quelque chose d’inintelligible. 


- Je m'en souviendrai... Brixan. J'aurais dû le dire à Bhag. Il aime à 
connaître les noms. 


- Mais m’aurait-il donc reconnu si vous le lui aviez dit ? demanda 
Brixan avec un sourire. 


- S'il vous aurait reconnu ? Non seulement il vous reconnaîtra à 
l’avenir, mais il sera maintenant capable de trouver votre trace. Avez- 
vous remarqué comme il a flairé sa main après avoir serré la vôtre ? 
C'était pour vous classer, mon garçon. Si je lui disais : va porter ce 
message à Brixan, il vous trouverait n’importe où. 


Lorsqu'ils arrivèrent dans le jardin placé derrière le château, la 
première scène du film était terminée et un large sourire sur la figure 
de Jack Knebworth fit comprendre à Brixan que les craintes d’Adèle 
n'avaient pas été justifiées. 

— Cette petite est une perle, dit Jack. Une actrice née, faite pour la 
scène. C’est presque trop beau pour être vrai. Que me voulez-vous 
encore ? 


C'était Reggie Connolly qui, souffrant de cette obsession commune 
à tous les jeunes premiers, estimait qu’on ne lui offrait pas la 
possibilité d’apparaître suffisamment à l’écran. 


— Dites-moi, Mr Knebworth, dit-il d’un ton vexé, on ne me voit pas 
beaucoup, moi, dans cette histoire ! Jusqu’à présent, c’est à peine s’il y 
a eu dix mètres de moi dans tout le film. Écoutez, ce n’est pas juste, 
tout de même. Si on doit paraître. 


— Vous n’avez pas à paraître, dit Jack brusquement. Et l’un des 
principaux griefs de Mendoza avait été justement qu’on vous voyait 
trop. 


Brixan s’éloigna. Sir Gregory Penne s'était dirigé vers Adèle, trop 
bouleversée de bonheur pour garder un ressentiment même contre cet 
homme qu’elle détestait cordialement. 


- Petite fille, je voudrais vous parler avant votre départ, dit-il, 
baissant la voix. 


Pour la première fois, elle lui sourit. 
— Eh bien, vous en avez l’occasion en ce moment, sir Gregory. 


- Je voudrais vous dire combien je regrette ce qui s’est passé l’autre 
jour, et combien je vous estime pour ce que vous avez dit, car une 
jeune fille a le droit de garder ses baisers pour l’homme qui lui plaît. 
N'est-ce pas ? 


- Mais bien entendu, dit-elle. Je vous en prie n’y pensez plus, sir 
Gregory. 

— Je n’avais aucun droit de vous embrasser contre votre volonté, 
surtout pendant que vous étiez chez moi. Me pardonnerez-vous ? 

- Mais je vous pardonne, dit-elle. 

Elle voulut s’éloigner ; il lui saisit le bras. 


— Vous allez venir dîner chez moi, n'est-ce pas ? (Il indiqua d’un 
geste de la tête l’endroit où se trouvait Brixan.) Votre ami m'a dit qu’il 
vous amènerait. 


— Quel ami? demanda-t-elle, les sourcils levés. Vous parlez de 
Mr Brixan ? 


— Oui, le petit Brixan. Pourquoi donc vous liez-vous avec ce genre 
d'homme ? Ce n’est pas qu’il ne soit pas un brave garçon. 
Personnellement, il me plaît. Alors, viendrez-vous ? 


- Je regrette, mais je ne le pourrai pas, répondit-elle, son aversion 
pour cet homme lui revenant. 


- Petite fille, dit-il avec émotion, il n’y a rien au monde que vous ne 
puissiez obtenir de moi. Qu’avez-vous besoin de fatiguer votre jolie 


personne à ce métier d’actrice ? Je vous donnerai une troupe à vous, si 
vous le voulez, et la plus belle voiture que l’argent puisse payer. 


Les yeux de l’homme luisaient comme deux points enflammés. Elle 
en frissonna. 


— Je possède tout ce que je désire, sir Gregory, dit-elle. 


Elle était furieuse contre Michel Brixan. Comment avait-il osé 
accepter une invitation en son nom ? Comment osait-il se dire son 
ami ? Sa colère dépassait presque l’antipathie qu’elle éprouvait pour 
son persécuteur. 


— Venez ce soir, venez avec lui..…., dit Penne dans un souffle. Je le 
veux... M’entendez-vous ? Toute la troupe sera chez le vieux Longvale. 
Vous pourrez facilement vous échapper. 


- Je n’en ferai rien. Je pense que vous ne vous rendez pas compte 
vous-même de ce que vous me proposez, sir Gregory, dit-elle 
calmement. Quelles que soient vos intentions, c’est une insulte à mon 
égard. 


Faisant brusquement demi-tour, elle le quitta. Brixan aurait voulu 
lui parler ; mais elle passa, la tête haute, lui jetant un regard qui le 
cloua sur place, quoique, après un moment de réflexion, il en devinât 
la cause. 


Lorsque les appareils furent pliés et que la troupe fut remontée dans 
le char à bancs, Brixan vit Adèle se placer ostensiblement entre Jack 
Knebworth et le jeune premier qui boudait; il crut sage d’aller 
s'asseoir à quelque distance d’elle. 


La voiture allait partir lorsque sir Gregory s’approcha de Brixan et, 
montant sur le marchepied, commença : 


— Vous m’aviez dit que vous la persuaderiez… 


— Pour vous le dire, répondit Brixan, j'aurais certainement dû être 
ivre ; or, il me faut plus d’un verre de whisky pour me réduire à ce 
triste état. Miss Leamington est une créature libre et elle serait bien 
mal avisée d’aller dîner seule avec vous ou avec un autre homme. 


Il s'attendait à une rebuffade, mais, à sa grande surprise, le vieillard 
ricana seulement et lui fit un signe amical d’adieu. En tournant la tête 
au moment où la voiture passait la grille, il vit sir Gregory en 
conversation avec un autre homme ; il reconnut Foss qui, pour une 
raison inconnue, était resté en arrière. 


Le regard du jeune homme se porta alors à la fenêtre de la 
bibliothèque où le monstre Bhag, enfermé dans son logis obscur, 
attendait les instructions de son maître pour les exécuter sans 
raisonnement ni pitié. Michel Brixan, tout endurci qu’il fût au danger, 


se sentit frissonner. 
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LE NOBLE ANCÊTRE 


Dower House se trouvait à l’écart de la grande route. C'était un 
fouillis de constructions basses placées derrière des buissons 
désordonnés et un mur croulant. À une époque lointaine, cette 
propriété avait eu un garde; maintenant, la loge était déserte, ses 
fenêtres étaient brisées et des brèches s’ouvraient dans le toit. Le 
portail n’avait plus été fermé depuis des générations ; il gisait, appuyé 
contre le mur, ainsi que l’avait jeté la dernière personne ayant ouvert 
la grille de Dower House. 


Ce qui jadis avait été une belle pelouse n’était plus qu’un fourré 
d'herbes sauvages. Le chardon et les orties s’entremêlaient là où 
autrefois de galants gentilshommes avaient joué à la paume. Dès le 
premier coup d’œil, Brixan jugea qu’une seule partie de la maison 
devait être habitée. Dans une aile seulement les fenêtres étaient en bon 
état ; partout ailleurs, elles étaient brisées ou tellement couvertes de 
poussière qu’elles semblaient avoir été peintes en gris. 


Amusé et intrigué, Brixan découvrit le pittoresque Mr Sampson 
Longvale, qui s’avança à leur rencontre, sa tête chauve luisant au 
soleil, sa culotte fauve, son gilet de velours et son veston démodé tel 
que Gregory Penne l’avait décrit. 


— Ravi de vous voir, Mr Knebworth. Je n’ai qu’une pauvre demeure, 
mais je vous offre mon hospitalité de grand cœur ! J’ai préparé le thé 
dans ma petite salle à manger. Voudriez-vous me présenter aux autres 
membres de votre troupe ? 


Sa courtoisie, sa dignité d’un autre siècle, étaient charmantes, et 
Brixan ressentit une chaude sympathie pour cet aimable vieillard qui 
savait évoquer malgré l’atmosphère moderne l’exquis parfum de l’âge 
passé. 


— J'aimerais tourner une scène avant le coucher du soleil, 
Mr Longvale, dit Knebworth. Aussi, si vous voulez bien me le 
permettre, je n’accorderai que quinze minutes pour le thé. Où est 
Foss ? demanda-t-il, se retournant. Je voudrais modifier une scène. 


— Mr Foss a dit qu’il reviendrait du château de Griff à pied, répondit 
quelqu'un. Il avait à parler à sir Gregory. 


Jack Knebworth eut à l’adresse de son collaborateur bavard un 


juron aussi vigoureux qu’original. 


— J'espère qu’il n’est pas resté en arrière pour emprunter de l’argent, 
ajouta-t-il, s'adressant à Brixan. Si je n’y fais pas attention, ce garçon-là 
va compromettre mon crédit dans le pays. 


Il semblait être revenu de son mauvais sentiment à l’égard du 
détective ; ou peut-être sentait-il qu’il ne pouvait, sans rompre la 
discipline instituée, se laisser aller à la confidence avec une autre 
personne de la troupe. 


— À-t-il cette tendance ? interrogea Brixan. 


—Il manque constamment d'argent et est toujours en train 
d'inventer quelque truc abracadabrant pour en gagner, truc qui le 
laisse chaque fois plus pauvre que jamais. Lorsqu'on se fourre dans une 
telle situation, la prison n’est pas loin, vous savez. Allez-vous rester ici 
pour la nuit? dit-il, changeant de sujet. Je ne crois pas que vous 
puissiez coucher dans la maison ; je suppose que vous allez retourner à 
Londres ? 


— Non, pas ce soir, dit rapidement Brixan. Ne vous occupez pas de 
moi, je vous en prie. Je ne veux surtout pas vous déranger. 


— Venez faire la connaissance du vieux, dit Knebworth à voix basse. 
C’est un drôle de bonhomme, au cœur d’enfant. 


— Il m'a plu de prime abord, dit Brixan. 
Mr Longvale accueillit aimablement cette nouvelle présentation. 
— Je crains qu’il n’y ait pas de place pour tout le monde dans ma 


salle à manger. J’ai disposé une autre table dans ma bibliothèque. 
Peut-être voudrez-vous y prendre votre thé en compagnie de vos 


amis ? 


— Oh, c’est trop aimable de votre part, Mr Longvale. Connaissez- 
vous déjà Mr Brixan ? 


Le vieillard sourit et fit un signe affirmatif. 


— J’ai fait sa connaissance sans m’en apercevoir. Je ne me rappelle 
jamais les noms... C’est un défaut curieux dont était également affligé 
mon arrière-grand-oncle Charles, ce qui l’amena à certaines confusions 
dans ses mémoires. De sorte que plusieurs des incidents qu’il y relate 
ont même été considérés comme apocryphes. 


Mr Longvale les fit entrer dans une pièce étroite qui s’étendait sur 
toute la largeur de la maison. Son plafond était soutenu par des 
poutres noircies ; les lambris, polis et usés par le temps, devaient dater 
de cinq cents ans au moins. «Point d’épées au-dessus de cette 
cheminée », pensa Brixan en souriant. Au lieu d’armes, il aperçut le 
portrait d’un beau vieillard, dont le visage avait une expression d’une 


dignité étonnante. Un seul mot pouvait rendre l'impression qu’il 
produisait : il était majestueux. 


Brixan ne fit aucun commentaire sur ce portrait et le maître de la 
maison n’en dit rien non plus. Le repas fut rapidement expédié et 
bientôt, assis sur le pan d’un mur, Brixan put assister au tournage 
d'une scène de Roselle. Il fut frappé par les dons artistiques 
extraordinaires que déployait Adèle. Il connaissait suffisamment le 
cinéma pour deviner le prix qu’un réalisateur pouvait attacher à une 
actrice aussi capable de reproduire fidèlement les mouvements et les 
émotions qu’il lui dictait. 


En d’autres circonstances, il aurait pu trouver grotesque de voir 
Jack Knebworth imiter une jeune fille, appuyer sa joue ridée sur le 
revers de la main et marcher à pas menus d’un bout de la scène à 
l’autre. Mais il se rendait compte que le metteur en scène ne faisait que 
dessiner adroitement les contours du rôle à jouer, laissant à la fine 
artiste la tâche d’exprimer sa personnalité dans les détails délicats qui 
feraient les délices des amateurs de l’art muet. Elle n’était plus Adèle 
Leamington ; elle était Roselle, l’héritière d’une grande propriété dont 
un cousin mal intentionné cherchait à la déposséder. Brixan reconnut 
facilement l’histoire. C'était un remake de The Cat and the canary 
agrémenté de quelques scènes de Miracle Man. Il signala la chose au 
réalisateur à la fin de la scène. 


— Je suppose que c’est un vol, dit Jack Knebworth avec philosophie, 
mais je n’approfondis pas la chose. C’est un scénario de Foss et je serais 
navré de découvrir qu’il contient quelque chose d’original. 


Mr Foss fit une apparition tardive et Brixan se demanda quelle avait 
été la nature de l’entretien confidentiel qui l’avait retenu auprès de sir 
Gregory. 


Revenant au salon, il s’arrêta pour contempler le coucher du soleil, 
méditant sur ce mystère des mystères... l’impression extraordinaire 
qu’Adèle avait produite sur lui. 


Michel Brixan avait connu bon nombre de jolies femmes, de tous les 
genres; il en avait envoyé quelques-unes en prison. Un jour, à 
Vincennes, il assista même à l’exécution de l’une d’elles par un peloton 
français. Plusieurs lui avaient plu; il crut en aimer une. Et voilà 
qu'aujourd'hui, en analysant froidement ses sentiments, il se sentait en 
danger de tomber réellement amoureux d’une jeune fille qu’il ne 
connaissait que depuis quelques heures. 


— Ce qui serait absurde ! prononça-t-il à haute voix. 


— Qu'est-ce qui serait absurde ? demanda Knebworth qui venait 
d'entrer dans la chambre. 


— Moi aussi, je me demandais à quoi vous pensiez, sourit 
Mr Longvale qui avait observé le jeune homme en silence. 


— Moi ?.. Eh bien, je songeais à ce portrait. 


Michel se tourna et indiqua le tableau au-dessus de la cheminée ; 
dans un certain sens, il disait la vérité, car cette pensée était présente 
dans son esprit, mêlée aux autres. 


— Ce visage me semble familier, ajouta-t-il Ce qui est absurde, 
puisqu'il s’agit évidemment d’une vieille peinture. 


Mr Longvale alluma deux bougies et en approcha une du portrait. 
Brixan le regarda de nouveau et fut une fois de plus impressionné par 
la majesté de ce visage. 


- C'est mon arrière-grand-oncle, Charles-Henry, dit avec fierté 
Mr Longvale, ou, ainsi que nous le nommons affectueusement dans 
notre famille, le grand Monsieur. 


Au moment où le vieillard prononça cette phrase, le visage de 
Brixan était tourné vers la fenêtre. Soudainement, tout vacilla devant 
ses yeux. Jack Knebworth le vit pâlir et, lui saisissant le bras, 
demanda : 


— Qu’y a-t-il ? 

— Ce n’est rien, dit faiblement Brixan. 
Knebworth regarda aussi la fenêtre. 
— Qu'était-ce ? dit-il. 


À l'exception de la flamme des deux bougies et de la pâle lumière 
du crépuscule qui venait du jardin, la chambre était plongée dans 
l'obscurité. 


— L’avez-vous vu aussi ? demanda le metteur en scène et, courant à 
la fenêtre, il regarda au dehors. 


— Qu'était-ce ? demanda à son tour Mr Longvale, le rejoignant. 


- Je jurerais que je viens de voir une tête à la fenêtre. L’avez-vous 
vue, Brixan ? 


— J'ai vu quelque chose, dit celui-ci avec hésitation. Me permettez- 
vous d’aller voir au jardin ? 


— Il m'a semblé que c'était une tête de singe, dit Knebworth. 


Brixan fit un signe affirmatif et sortit ; tout en courant, il transféra 


rapidement son browning d’une poche de son pantalon à celle du 
veston. 


Il disparut ; cinq minutes plus tard, Knebworth le vit remonter le 
sentier du jardin et alla à sa rencontre. 


— Avez-vous trouvé quelque chose ? 

— Non, rien au jardin. Vous avez dû vous tromper. 
— Mais ne l’avez-vous pas vu également ? 

Brixan hésita. 


- J’ai cru voir quelque chose, dit-il d’un ton qu’il s’efforça de rendre 
insouciant. Quand comptez-vous tourner vos scènes de nuit ? 


— Vous avez vu quelque chose. Était-ce un visage ? 
Brixan fit un signe affirmatif. 
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Lorsque Brixan redescendit au jardin, il entendit le ronronnement 
de la dynamo, puis, avec un sifflement et une légère explosion, les 
charbons s’allumèrent et la façade de la demeure s’éclaira subitement. 


Dehors, un automobiliste s'était arrêté sur la route pour voir ce 
spectacle inusité. 

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il avec curiosité. 

— On tourne, lui répondit Brixan. 

— Ah, c’est ça ? Je suppose que c’est la troupe Knebworth ? 


— Où allez-vous ? demanda Brixan à son tour. Excusez-moi, mais si 
vous allez à Chichester, vous pourriez me rendre un grand service en 
m'emmenant. 


— Montez donc, dit l’inconnu. J’allais à Petworth, mais le détour 
n’est pas grand, je vous déposerai à l’entrée de la ville. 


Tout le long du chemin, il assaillit Brixan de questions, trahissant 
cette curiosité universelle qu’éveille invariablement parmi les profanes 
tout ce qui touche au cinéma. 


Le détective descendit à la place du marché et se dirigea vers la 
maison de l’un de ses anciens professeurs qui demeurait à Chichester, 
et qui possédait une excellente bibliothèque. 


Déclinant une invitation pressante à dîner, Brixan expliqua le but 
de sa visite, qui fit rire son vieux maître. 


— Je ne me rappelle pas que vous vous soyez montré très studieux 
dans le temps, dit-il. Mais vous pouvez disposer de ma bibliothèque. 
Est-ce quelque vers de Virgile qui vous échappe ? Je pourrais peut-être 
vous éviter la peine de chercher. 


- Il ne s’agit pas de Virgile, Maître, dit Brixan en souriant. C’est 
quelque chose d’infiniment plus concret. 


Il passa vingt minutes dans la bibliothèque et lorsqu'il en sortit, une 
lumière de triomphe brillait dans ses yeux. 


— Je vais user de votre téléphone, si vous le permettez. 


Il eut Londres aussitôt. Après une longue conversation avec 


Scotland Yard, il entra dans la salle à manger où son maître était 
attablé en face de son repas solitaire. 


- Vous pourriez me rendre encore un service, Ô mentor de ma 
jeunesse. Possédez-vous dans cet asile de paix un revolver qui tire des 
cartouches plus lourdes que celles-là ? 


Brixan posa son arme sur la table. Il savait que Mr Scott avait été 
officier de l’armée territoriale ; sa requête n’était donc pas aussi 
ridicule qu’elle pouvait le sembler au premier abord. 


— Mais oui, je puis vous en donner un plus lourd que ça. Que vous 
préparez-vous donc à tuer, des éléphants ? 


— Quelque chose d’un peu plus dangereux, dit l’autre. 
— La curiosité n’a jamais été de mes défauts, dit son maître. 


Il sortit et revint avec un browning de gros calibre et une boîte de 
cartouches. 


Les deux hommes passèrent cinq minutes à nettoyer l’arme qui 
n'avait pas servi depuis des années. Puis, sa poche alourdie de ce 
nouveau revolver, Michel prit congé, se sentant le cœur et l’esprit 
allègres grâce aux lumières qu’il venait de puiser dans cette maison. 


Il loua une voiture au garage de la ville et se fit conduire à Dower 
House, renvoyant la voiture à quelque distance de la maison. Jack 
Knebworth n’avait même pas remarqué son absence. 


Mais le vieux Longvale, vêtu d’un pardessus à pèlerines superposées 
et d’un bonnet de soie souple, vint à lui dès qu’il fut arrivé. 


— Puis-je vous parler, Mr Brixan ? dit-il à voix basse. 
Ils entrèrent ensemble dans la maison. 


— Vous rappelez-vous, cet après-midi, Mr Knebworth a été 
bouleversé par quelque chose qu’il crut voir à la fenêtre, quelqu’un 
avec une tête de singe ? 


— Oui. 
- Eh bien, figurez-vous qu’il y a un quart d’heure environ, je me 
promenais au bout de mon jardin ; regardant par-dessus la haie dans le 


champ, j'ai vu une forme gigantesque se lever de terre et se diriger 
vers ces buissons. 


Il indiqua par la fenêtre un fourré dans le champ, de l’autre côté de 
la route. 


— L’énorme silhouette semblait se baisser et avancer furtivement. 


— Voudriez-vous me montrer exactement la place ? demanda le 
détective. 


Il suivit Mr Longvale dans le champ jusqu'aux buissons qu’il trouva 
déserts. Il scruta l’horizon, mais ne vit pas trace de Bhag. Car il ne 
doutait pas que ce ne fût Bhag. Cela pouvait n'avoir aucune 
signification. Penne lui avait dit que l’animal faisait d’habitude des 
promenades nocturnes et qu’il était tout à fait inoffensif. 


Mais si. 


Cette pensée était absurde. Et pourtant, cet animal était si 
extraordinairement humain qu'aucune conjecture le concernant n’était 
tout à fait absurde. 


En rentrant au jardin, il se mit à la recherche d’Adèle. Elle venait de 
terminer sa scène et suivait des yeux les mouvements furtifs de deux 
cambrioleurs qui grimpaient le long d’un mur à la lumière réduite d’un 
seul projecteur. 


— Excusez-moi, miss Leamington, je vais vous poser une question 
indiscrète. Avez-vous apporté avec vous d’autres vêtements que ceux 
que vous portez ? 


— Pourquoi diable cette question ? demanda-t-elle, les yeux grand 
ouverts d’étonnement. Mais bien entendu, j’en ai apporté. J’emporte 
toujours avec moi de quoi me changer en cas de pluie. 


— Une autre question encore : avez-vous perdu quelque chose au 
château de Griff ? 


— Oui, j'y ai perdu mes gants, répondit-elle vivement. Les auriez- 
vous trouvés ? 


— Non. Quand vous êtes-vous aperçue de cette perte ? 


— Aussitôt. J’ai même eu la pensée. (Elle s'arrêta.) C'était une 
pensée stupide, mais. 


— Qu’avez-vous pensé ? demanda-t-il. 


— Je préférerais ne pas vous le dire. C’est une affaire toute 
personnelle. 


— Vous avez pensé que sir Gregory les avait gardés en souvenir ? 
Malgré l'obscurité, il la vit rougir. 
— Eh bien, oui, je l’ai cru, dit-elle d’un ton sec. » 


— Ah ? En tous cas, ce n’est plus la peine que vous changiez de 
vêtements, dit-il. 

— De quoi parlez-vous donc ? 

Elle le regarda, soupçonneuse, et il comprit qu’elle le croyait ivre. 


Mais les raisons de ses questions désordonnées étaient bien la dernière 
chose qu’il eût pu lui expliquer en ce moment. 


— Et maintenant, tout le monde au lit ! 
C'était Jack Knebworth qui parlait. 


— Allons, tout le monde, filez vite! Mr Foss vous a indiqué vos 
chambres. Je vous veux tous debout dès 4 heures du matin. Aussi, 
profitez du sommeil que vous avez devant vous. Mr Foss, avez-vous 
marqué les chambres ? 


— Oui, j'ai inscrit les noms sur chaque porte, répondit l’homme. J’ai 
cru bien faire en réservant une chambre pour mademoiselle seule ; ai- 
je eu raison ? 


— Mais je pense que oui, dit Knebworth avec hésitation. En tout cas, 
elle n’aura pas le temps de s’y habituer. 


La jeune fille souhaïita bonne nuit au détective et s’en alla à la 
chambre qu’on lui avait assignée. C’était une petite pièce simplement 
meublée et sentant le moisi. Un lit-cage, une commode surmontée 
d’une glace tournante, une petite table et une chaise, c'était tout ce 
qu’elle contenait. À la lumière de la bougie, Adèle put apercevoir un 
plancher récemment encaustiqué et recouvert en son milieu d’un bout 
de tapis. 


Elle donna un tour de clef à la porte, souffla sa bougie, puis, s’étant 
déshabillée, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Ce fut alors qu’elle 
aperçut au centre de l’un des petits carreaux de verre un disque de 
papier blanc. Il était collé sur le côté extérieur de la fenêtre ; elle allait 
l’arracher lorsqu'elle eut la pensée que ce devait être un signe placé 
par Knebworth pour retrouver la position exacte de ce qu’il voulait 
tourner le lendemain. 


Elle se coucha, mais ne s’endormit pas immédiatement. 
L’agacement étrange que lui causait Michel Brixan la préoccupait avec 
persistance. «Il est gentil», se dit-elle plusieurs fois. « Mais il ne 
manque certainement pas d’aplomb... » 


Finalement, le sommeil la gagna. Elle souriait encore quand ses 
paupières se fermèrent. 


Elle avait dû dormir pendant deux heures environ ; une sensation 
de danger immédiat la réveilla en sursaut. Elle s’assit sur son lit, le 
cœur battant, et regarda autour d’elle. Un pâle rayon de lune éclairait 
toute la chambre, vide. 


Était-ce la présence de quelqu'un derrière la porte qui l'avait 
éveillée ? Elle essaya la poignée : la porte était bien fermée à clef. La 
fenêtre ? « Elle est tout près du sol », se souvint Adèle. S’approchant de 
la croisée restée ouverte, elle en ferma un battant et allait pousser 
l’autre quand, soudain, un bras velu sortit de l’ombre et une main 
encercla le poignet de la jeune fille. 


Elle n’eut aucun cri. Debout, le souffle arrêté, elle était frappée 
d’épouvante. Son cœur cessa de battre et elle sentit que son corps se 
glaçait. Qu'était-ce ? Rassemblant tout son courage, elle se pencha à la 
fenêtre et rencontra une face hideuse ; deux yeux verts plongèrent dans 
les siens. 


11 


LA FENÊTRE MARQUÉE 


Le monstre murmura quelque chose, émettant des sons semblables 
au gazouillis d’un oiseau. Adèle vit ses dents blanches briller dans 
l'obscurité. Il ne cherchait pas à l’attirer, tenant simplement son 
poignet d’une main de fer, tandis que de l’autre, il s’agrippait aux 
branches de lierre qui lui avaient permis de grimper jusqu’à la fenêtre. 
Tout à coup, il eut un nouveau murmure et tira le bras de la jeune fille. 
Celle-ci fit un mouvement en arrière, mais sans pouvoir se libérer de 
l’étau qui l’emprisonnait. Puis une longue jambe velue passa par-dessus 
l’appui de la fenêtre ; la seconde main vint s’abattre sur le visage 
d’Adèle. Son cri fut à moitié étouffé dans la large paume, mais 
quelqu'un l’entendit. 


Un éclair vint d’en bas, suivi du bruit d’un coup de feu. Une balle 
siffla dans le lierre, frappa le rebord de brique et la jeune fille 
l’entendit ricocher. L’énorme singe lâcha immédiatement prise et, 
sautant par la fenêtre, disparut dans la nuit. Craignant de perdre 
connaissance, incapable de bouger, Adèle s’appuya au rebord de la 
fenêtre. Elle vit une silhouette dans les buissons de lauriers et reconnut 
aussitôt ce rôdeur nocturne. C'était Michel Brixan. 


— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il à voix basse. 

Elle ne put que secouer négativement la tête. 

- Je ne l’ai pas atteint, je crois ? 

Faisant un grand effort, elle put articuler quelques syllabes. 
— Non, je ne crois pas. Il a fui. 


Brixan avait tiré de sa poche une lampe électrique et examinaïit les 
buissons. 


- Aucune trace de sang. C'était assez difficile de l’atteindre, je 
craignais de vous blesser. 


Une fenêtre s’ouvrit dans la maison et la voix de Jack Knebworth 
résonna dans la nuit. 


— Qu'est-ce que c’est que ces coups de feu ? Est-ce vous, Brixan ? 
— C'est moi. Descendez donc, je vais vous expliquer ce qui se passe. 


Le bruit ne semblait avoir éveillé ni Mr Longvale ni aucun membre 


de la troupe ; lorsque Knebworth descendit au jardin, il y trouva 
Michel Brixan qui, en quelques mots, lui raconta ce qui venait de se 
passer. 


- Le singe appartient à l’ami Penne, dit le jeune homme. Je l’ai vu 
chez lui ce matin. 


— Que supposez-vous ? Qu’en rôdant par là, il a aperçu une fenêtre 
ouverte et... ? 


Brixan secoua la tête. 


— Non, dit-il lentement. Il est venu dans un but déterminé, celui 
d'enlever votre vedette. Cela semble bien romanesque, bien 
improbable ; mais c’est là ma conviction. Ce singe, je vous l’affirme, est 
doué de facultés humaines. 


— Mais il ne pouvait reconnaître Adèle. Il ne l’a jamais vue. 


— Et le flair ? dit Brixan. Ce matin, elle a perdu au château une 
paire de gants et il y a tout lieu de croire qu’ils lui ont été volés par le 
noble sieur Gregory Penne dans le but de faire reconnaître par Bhag le 
parfum de la jeune fille. 


- C'est incroyable! Je ne puis l’admettre. Quoique je doive 
reconnaître que ces grands singes font parfois des choses stupéfiantes. 
L’avez-vous tué ? 


- Non, Sir, je ne l’ai pas touché, maïs je puis vous affirmer une 
chose : c’est que cet animal a déjà dû essuyer des coups de feu, car 
autrement, il se serait précipité sur moi et je l’aurais tué. 


— Mais que faisiez-vous donc par ici ? 


— Bah, je veillais, dit-il d’un ton insouciant. Un détective convaincu 
a tant de choses dans la tête qu’il ne peut dormir comme tout le 
monde. Je dois avouer que je n’avais pas l’intention de quitter le jardin 
cette nuit, car j'attendais la visite de Bhag. Qui est-ce ? 


La porte de la maison s’ouvrit et une mince silhouette enveloppée 
d’une robe de chambre apparut sur le seuil. 


- Jeune dame, vous allez attraper un bon gros rhume, déclara 
Knebworth. Que vous est-il arrivé ? 


— Je n’en sais rien. (Elle se frotta le poignet.) J’avais entendu du 
bruit et me suis approchée de la fenêtre ; et alors, cette chose horrible 
m'a saisie par la main. Qu'’était-ce, Mr Brixan ? 


- Rien d’autre qu’un singe, dit-il en affectant l'indifférence. Je 
regrette que vous ayez été tellement effrayée. Je pense que mon coup 
de feu a été le plus impressionnant ? 


— Oh, pas du tout, vous le savez bien. Ah, c'était horrible, horrible ! 


Elle se couvrit le visage de ses mains. 
Le vieux Jack grogna. 


— En tous cas, vous devez une grande reconnaissance à notre ami, 
jeune dame. Il s’attendait apparemment à cette visite et veillait au 
jardin. 


— Vous l’attendiez ? s’exclama-t-elle. 


— Mr Knebworth exagère mon rôle dans cette affaire, dit Brixan. 
J’attendais cet animal parce qu’il avait été vu dans les champs par 
Longvale. Et vous-même, d’ailleurs, aviez cru l’apercevoir, n’est-ce pas, 
Mr Knebworth ? 


Jack fit un signe affirmatif. 


— À vrai dire, nous l’avions tous vu, continua Brixan, et comme 
l’idée d’une visite nocturne de ce singe à une future star ne me plaisait 
nullement, je me suis installé au jardin. 


D'un geste impulsif, Adèle tendit sa petite main et Brixan la prit. 
— Je vous remercie, Mr Brixan, dit-elle. Je vous avais mal jugé. 
— Qui donc ne se trompe jamais ? dit Brixan en riant. 

Elle revint dans sa chambre et cette fois referma la fenêtre. 


Avant de s'endormir, elle se leva encore une fois et alla jeter un 
coup d'œil à travers la vitre; elle aperçut en bas le petit point 
lumineux de la cigarette de son gardien et se recoucha, tranquillisée, 
pour s’éveiller aussitôt, crut-elle, aux coups frappés par Foss qui 
appelait la troupe au travail. 


L'homme de lettres fut le premier en bas. Le jardin commençait à 
s’envelopper de lumière ; d’un ton brusque, Foss salua Michel Brixan. 


— Bonjour, Sir, dit ce dernier. À propos, Mr Foss, vous êtes resté à 
Griff hier pour parler à notre ami, Mr Penne ? 


— Cela ne vous regarde pas, grogna l’homme en s’en allant. 
Mais Brixan l’arrêta d’un geste. 


— Il y a quelque chose qui me regarde bien, c’est de savoir pourquoi 
ce disque de papier blanc a été placé sur la fenêtre de miss 
Leamington. 


Il montra le petit cercle de papier que la jeune fille avait découvert. 


—Je n’en sais rien, dit Foss, en colère mais avec un certain 
frémissement de crainte dans la voix. 


— Si vous n’en savez rien, qui donc le saura ? Car moi, je vous ai vu 
hier soir placer ce papier sur la vitre ! 


— Eh bien, puisque vous tenez à le savoir, c'était pour délimiter le 


champ de l'objectif. 


Cette explication était plausible. Brixan avait en effet déjà vu 
Knebworth marquer les limites du champ de l’objectif pour que tous 
les acteurs y figurent. À la première occasion, il posa la question à 
Knebworth. 


— Non, je n’ai pas demandé ces marques. Où était-ce ? 
Brixan lui montra la fenêtre. 


- Je n'aurais en tous cas jamais fait marquer là-haut, au milieu 
d’une fenêtre ! Qu’en pensez-vous ? 


— Je crois que Foss a marqué cette fenêtre suivant les instructions 
de Gregory. 


— Mais dans quel but ? demanda Knebworth avec étonnement. 


— Pour indiquer à Bhag la chambre d’Adèle Leamington, voilà dans 
quel but, dit le détective, sûr de ne pas se tromper. 
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LE SECRET DE LA TOUR 


Brixan n’attendit pas qu’on eût commencé à tourner. Il avait un 
plan d’action ; dès qu’il le put, il s’échappa de Dower House, traversa le 
champ et prit la route conduisant au château de Griff. Son œil exercé 
avait remarqué un sentier à travers champs qui longeaïit la limite de la 
propriété de sir Gregory Penne et devait être un raccourci entre Dower 
House et Griff; en effet, après dix minutes de marche, ce sentier 
l’amena à la grande route. Il marchait d’un pas rapide, les yeux baissés, 
cherchant sur le sol quelque trace laissée par la bête ; mais à moins que 
l’animal n’eût été blessé, il y avait peu d’espoir d’en trouver. 


Enfin, il arriva à la haute muraille de pierre qui entourait les 
terrains du baronnet. Il la suivit jusqu’à un petit portillon grand ouvert, 
ce qui semblait indiquer qu’on s’en était servi tout récemment. 


En entrant par ce portillon, Brixan se trouva dans un champ qui 
devait servir de jardin potager. Il ne vit personne à proximité. Dans la 
lumière du matin, la haute tour du château paraissait encore plus 
inhospitalière et laide. 


Aucune fumée ne sortait des cheminées ; Griff semblait être la 
demeure de la mort. Cependant, le jeune homme n’avançait qu'avec 
prudence ; au lieu de traverser le champ, il rentra dans l’ombre 
projetée par le mur et marcha ainsi jusqu’à la clôture de bois qui 
séparait à angle droit le jardin potager et le beau parc que Knebworth 
avait utilisé la veille pour ses extérieurs. 


Les yeux de Brixan ne cessaient de scruter les environs; il 
s'attendait à tout moment à voir apparaître devant lui la forme hideuse 
de Bhag. Il n’était plus qu’à quelques pas de l’entrée principale du 
château et à une demi-douzaine de mètres de la tour grise. Il pouvait 
voir maintenant toute la façade de la maison. Les stores baissés, 
l’apparence endormie de la demeure auraient pu dissiper les soupçons 
d’un homme moins sceptique que lui. 


Il se demandait s’il irait jusqu’à la maison, lorsqu'il entendit un 
bruit de vitres brisées et leva les yeux juste à temps pour voir des 
fragments de verre tomber d’une fenêtre située tout en haut de la tour. 
Le soleil n’était pas encore levé ; la terre était enveloppée d’une brume 
trompeuse et les buissons formaient un admirable abri. 


« Qui donc peut briser des vitres à cette heure matinale ? Ce n’est 
sûrement pas le singe si adroit », se demanda Brixan. Subitement, l’air 
fut traversé par un cri déchirant ; une telle épouvante vibra dans cet 
appel que le jeune homme sentit tout son corps se glacer. Ce cri de 
terreur était venu de la fenêtre supérieure de la tour et mourut 
aussitôt, comme si une main appliquée sur la bouche de l’infortunée 
victime l’eût étouffé.… 


N’hésitant plus, le détective sortit de son abri, traversa en courant 
le sentier et tira la cloche de la grande porte d’entrée qui se trouvait 
au-dessous de la tour. Il entendit la cloche résonner et se retourna pour 
s'assurer que ni Bhag, ni aucun des serviteurs du château ne l’avaient 
suivi. 

Une minute passa, puis deux ; sa main se portait de nouveau à la 
cloche lorsqu'il entendit un pas lourd résonner dans le corridor, perçut 
le bruit de pantoufles sur les dalles du hall et une voix brusque 
demanda : 


— Qui est là ? 
— Michel Brixan. 


Il y eut un grognement, un bruit de chaîne, de verrous, enfin, la 
porte s’entrouvrit de quelques centimètres. 


Gregory Penne était vêtu d’un pantalon de flanelle grise et d’une 
chemise déboutonnée aux poignets. 


Son regard exprimait la surprise. 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il en ouvrant la porte de 
quelques centimètres de plus. 


— Je viens vous parler, dit Brixan. 


ES 


- C'est dans vos habitudes, les visites à l’aurore ? grogna sir 
Gregory Penne en refermant la porte derrière son visiteur. 


Brixan ne répondit pas. Il suivit Gregory Penne à la bibliothèque 
qui, de toute évidence, avait été occupée pendant la nuit. Les volets 
étaient clos, les lampes allumées et, devant le feu de cheminée, une 
petite table portait deux bouteilles de whisky dont l’une était vide. 


— Un verre ? demanda Penne machinalement en se servant à boire 
d’une main tremblante. 


- Votre singe est-il rentré ? demanda le visiteur, refusant d’un geste 
la boisson. 


— Qui, Bhag ? Je suppose. Il va et vient comme il lui plaît. Voulez- 
vous le voir ? 


— Je n’y tiens pas. Je l’ai déjà vu une fois cette nuit. 


En train d’allumer une cigarette à l’aide d’une brindille de bois prise 
à la cheminée, Penne se retourna rapidement à cette parole. 


— Vous l’avez déjà vu ? Que voulez-vous dire ? 


- Je l’ai vu à Dower House, essayant de s’introduire dans la chambre 
de miss Leamington. Il s’en est fallu de peu qu’il ne laisse sa vie dans 
cette histoire. 


L'homme laissa retomber dans le feu la brindille allumée et se leva. 
— Avez-vous tiré sur lui ? 

— Oui. 

— Vous avez tiré sur lui.…, dit Gregory doucement. Voilà qui 


explique la chose. Pourquoi avez-vous tiré? Il est parfaitement 
inoffensif. 


- Il n’en avait pas l’air, dit sèchement Brixan. Il a tenté d’enlever 
miss Leamington. 


Les yeux de l’homme s’ouvrirent tout grands. 
— Il était allé aussi loin que cela ? Et alors ? 
Il y eut une pause. 


— Vous l’avez envoyé chercher la jeune fille, dit Brixan. Vous avez 
aussi obtenu que Foss marquât sa fenêtre pour que Bhag sache la 
retrouver. 


Il s'arrêta ; l’autre ne répondait rien. 


- Le procédé de l’homme des cavernes est bestial, même quand il 
exécute lui-même le rapt. Mais lorsqu'il envoie un singe faire sa 
besogne malpropre, cela s’appelle d’un tout autre nom et passe dans 
une autre catégorie. 


Les yeux de Penne n'étaient plus visibles. Son teint était devenu 
gris. 


— Ainsi, voilà où vous voulez en venir! dit-il. Et moi qui vous 
croyais un ami ! 


- Je ne suis pas responsable de vos illusions, dit Brixan. Mais je puis 
vous dire une chose : si par votre faute ou par celle de votre infernal 
agent il arrive le moindre mal à Adèle Leamington, je ne me 
contenterai pas de tuer Bhag ; je viendrai ici et vous logerai une balle 
dans la peau. Avez-vous compris ? Et maintenant, voudriez-vous me 
dire la signification du cri que j'ai entendu tout à l’heure partir de 
votre tour ? 


— Qui diable croyez-vous interroger, sale petit acteur ? cria Penne, 
livide de colère. 


Brixan sortit une carte de sa poche et la lui tendit. 
— Voici en quelle qualité je vous interroge, dit-il. 


L'homme approcha la carte de la lumière et la lut. L'effet fut 
instantané. Sa grosse mâchoire tomba et la main qui tenait la carte 
trembla si fort qu’elle la laissa échapper. 


— Un détective ? murmura-t-il. Un... un détective ? Que me voulez- 
vous ? 


— J'ai entendu quelqu'un appeler au secours, dit Brixan. 


- C'était probablement l’une de mes domestiques. J’ai ici une 
Papoue malade ; elle est même un peu folle et nous devons la 
transporter demain à l’hôpital. Si vous le voulez, je m’en vais aller voir 
ce qu’il y a. 

Il regardait Brixan, comme pour lui demander la permission de se 
retirer. Toute son attitude était maintenant bien humble et le détective 
n'eut qu’à voir cette face blême et ces lèvres tremblantes pour que ses 
soupçons devinssent une certitude. Il se passait dans cette maison 
quelque chose qu’il lui fallait découvrir. 


— Puis-je aller voir ? demanda Penne. 


Brixan fit un signe affirmatif. L'homme se hâta de quitter la pièce ; 
un bruit de serrure se fit entendre. Brixan courut à la porte et essaya 
de l’ouvrir. Elle était fermée à clef. 


Il regarda rapidement autour de lui, puis alla à l’une des fenêtres, 
tira le rideau et voulut ouvrir le volet. Mais le volet était également 
verrouillé. Il se mettait à examiner cette serrure spéciale quand, 
brusquement, toutes les lampes s’éteignirent. Seule la lueur rougeâtre 


de la cheminée continuait à vaciller. 
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LE PIÈGE 


ES 


Brixan entendit à une extrémité de la bibliothèque un faible 
craquement, suivi d’un bruit presque imperceptible de pieds nus sur le 
tapis et d’un souffle précipité. 

Le jeune homme n’hésita pas. Palpant de la main le trou de la 
serrure du volet, il y appliqua son revolver et tira deux fois. Le bruit de 
la détonation dans la pièce fermée fut assourdissant et dut avoir un 
effet instantané sur l’intrus, car lorsque le volet céda et s’ouvrit, 
inondant la chambre de lumière, Brixan était seul. 


Presque aussitôt, le baronnet réapparut à la porte. Si, quelques 
minutes auparavant, il avait semblé effrayé, son état était maintenant 
piteux. 


— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? gémit-il. Quelqu'un a tiré ? 


— Oui, quelqu'un a tiré, dit calmement le détective. Et ce quelqu'un, 
c'est moi. Les messieurs que vous avez envoyés pour régler vos 
comptes avec moi, Penne, ont eu de la chance que je n’aie visé que la 
serrure de votre volet. 


Il aperçut quelque chose de blanc sur le tapis et le ramassa 
rapidement. C'était une écharpe de grosse soie ; il la porta à son nez. 


— Quelqu'un a perdu cela dans sa hâte. Je devine l’usage auquel on 
destinaïit cette écharpe, dit-il. 


— Mon ami, je vous assure que j’ignorais tout de cela. 


— Et comment se porte notre intéressante malade ? demanda Brixan 
avec un sourire. La dame un peu folle qui crie ? 


L'homme se passa les doigts sur ses lèvres tremblantes, comme pour 
dominer leur agitation. 


- Elle va bien. C'était bien ce que... ce que je pensais..…, dit-il. Elle a 
eu une espèce de crise. 


Brixan le surveillait, pensif. 
— Me serait-il possible de la voir ? demanda-t-il. 


— C’est impossible ! dit Penne d’un air de défi. Vous ne pouvez voir 
personne ! Comment osez-vous venir ainsi chez moi à pareille heure et 


détériorer ma maison ? Je me plaindrai à Scotland Yard, mon 
bonhomme, et vous verrez qu’il va vous en cuire ! Certains de ces 
détectives s’imaginent que la terre leur appartient, ma parole ! Mais je 
saurai vous démontrer le contraire, allez ! 


Dans sa violence, il commençait à hurler, masquant sa peur sous 
cette apparence colérique. Le jeune homme leva, comme par hasard, 
les yeux vers les lames suspendues au-dessus de la cheminée. Sir 
Gregory suivit ce regard et son attitude changea de nouveau. 


- Mon ami, pourquoi m’exaspérez-vous ? Je suis l’homme le plus 
doux du monde, si on sait me prendre. Je vous assure que vous vous 
êtes forgé des idées folles sur mon compte. 


Brixan ne discuta pas. Il sortit dans le vestibule où commençaient à 
pénétrer les premiers rayons du soleil. Arrivé à la porte, il se retourna. 


— Je ne puis insister pour perquisitionner chez vous, car, vous le 
savez bien, je n’ai pas sur moi un ordre régulier, et d’ici à ce que je 
l’apporte, il n’y aura plus rien à découvrir. Mais faites attention, mon 
bonhomme ! (Il tendit un doigt menaçant.) J’ai horreur des allégories 
classiques, mais vous feriez bien d’étudier dans la mythologie l’histoire 
d’une dame que les Grecs appelaient Adrastée ! 


Sur ce, il s’en alla, suivi du haut de la tour par le regard désespéré 
d’un pâle visage féminin, tandis que sir Gregory rentrait à la 
bibliothèque et, après de fébriles recherches, découvrait qu’Adrastée 
était synonyme de Némésis. 


Brixan revint à Dower House au moment du petit déjeuner. Il 
constata sans fierté que son absence était apparemment passée 
inaperçue, sauf d’Adèle qui fut aussi la première à le voir revenir. 


Jack Knebworth était d’excellente humeur. Les scènes, croyaïit-il, 
étaient des plus réussies. 


—Je ne puis évidemment rien dire de définitif avant d’avoir 
développé les films ; mais en ce qui concerne la petite Leamington, elle 


est épatante ! Je n’aime pas à prophétiser, maïs j’ai la conviction 
qu’elle deviendra une grande artiste ! 


— Vous ne vous y attendiez pas ? dit Brixan, surpris. 
Jack se mit à rire. 


— Cette histoire avec la Mendoza m’ennuyait fort et lorsque je suis 
parti pour tourner ces extérieurs, j'étais à peu près certain qu’il me 
faudrait revenir pour refaire le tout avec Stella. Les stars de cinéma ne 
naissent pas stars; l'expérience amère, les souffrances supportées 
vaillamment les forment. Il leur faut passer par des périodes d’insuccès 


absolu, connaître le danger d’être à tout moment mises à la porte, 
avant de gagner la bataille. Votre petite a sauté toutes ces phases 


intermédiaires et a réussi dès son premier essai ! 


- En parlant de ma petite, remarqua calmement Brixan, voudriez- 
vous avoir la bonté de vous rappeler que si je m'intéresse à cette 
demoiselle, c’est tout à fait incidemment. 


— Si vous ne mentez pas, vous n'êtes qu’un sot ! rétorqua Jack 
Knebworth. 


— Quelles sont ses chances de réussite ? demanda Brixan, désireux 
de changer de sujet. 


Knebworth hérissa brusquement sa chevelure blanche et répondit : 


— Ses chances ? Très pauvres. En Angleterre, la réussite est 
impossible pour une jeune fille. C’est terrible à dire, mais c’est ainsi. 
Vous pouvez compter sur les doigts les soi-disant stars anglaises ; elles 
n’ont qu’une renommée locale et sont généralement mariées à leur 
metteur en scène. Quelle chance peut donc avoir une petite fille bien 
douée pour le cinéma ? Et même si elle perçaïit, cela ne lui servirait pas 
à grand-chose. La production anglaise est bien inférieure aux 
productions américaine et allemande. Elle est même devancée par la 
production française. Le producteur anglais n’a aucune idée originale. 
Il ne sait qu’adopter et adapter les trucs de jeu, les méthodes 
d'éclairage qu’il a vus à l’étranger ; avec le concours d’un opérateur 
américain, il veut arriver à présenter quelque chose qui retarde sur 
Hollywood de plusieurs années. 


Jack Knebworth devisa avec volubilité sur ce sujet tout le long du 
chemin du retour à Chichester. 


— Dans le monde entier, l’industrie cinématographique est entre les 
mains des réalisateurs ; en Angleterre, elle est entre les mains 
d’imitateurs. Non, votre petite amie n’a aucune chance de réussite dans 
ce pays. Si le film que je suis en train de tourner marche en Amérique, 
alors, oui. Elle ira jouer à Hollywood d'ici douze mois ! 


Une visiteuse attendait Jack Knebworth devant la porte de son 
bureau ; il la salua froidement. 


—Je voudrais vous voir, Mr Knebworth, dit Stella Mendoza, en 
décochant un sourire au jeune premier qui était entré derrière le 
réalisateur. 


— Ah, vous voudriez me voir ? Eh bien, vous me voyez. Que me 
voulez-vous ? 


Avec un joli air de repentir et de confusion, elle tripotait son petit 
mouchoir de dentelle. Jack n’en fut pas impressionné. C'était lui-même 
qui lui avait appris ce truc du mouchoir. 


— J'ai été bien sotte, Mr Knebworth, et je viens vous demander 


pardon... Je n’aurais jamais dû faire attendre tout le monde; je le 
regrette sincèrement. Dois-je revenir demain matin ? Ou puis-je rester 
dès aujourd’hui ? 


Un sourire à peine perceptible parut au coin des lèvres du 
réalisateur. 


— Pas besoin de revenir demain, ni de rester aujourd’hui, Stella, dit- 
il Votre remplaçante a réussi d’une façon remarquable et je ne suis 
nullement disposé à recommencer le travail. 


Elle lui lança un regard furieux, complètement en désaccord avec 
son attitude de soumission. 


- Mais vous n’ignorez pas, Mr Knebworth, que j'ai un contrat ? dit- 
elle d’une voix aiguë. 


- Moi, je préférerais de beaucoup avoir miss Mendoza pour 
partenaire. murmura une gentille voix. 


C'était le jeune Reggie Connolly, à la chevelure bien lissée. 


- Il n’est guère facile de jouer avec miss... je ne connais même pas 
son nom, ajouta-t-il. Elle est tellement... Mon Dieu, Mr Knebworth, elle 
manque totalement de sens artistique. 


Le vieux Jack ne répondit pas. Son regard sombre était fixé sur le 
jeune homme. 


- Bien plus, je ne me sens pas capable de montrer toute ma valeur 
si miss Mendoza est exclue de la troupe, continua Reggie. Non, 
vraiment, je ne le puis pas ! Je me sens terriblement nerveux, et il est 
difficile d’exprimer toute sa personnalité quand on est si 
impressionnable. Tenez, ajouta-t-il, je crois que je préfère ne pas 
continuer si miss Mendoza ne revient pas. 


Elle le récompensa d’un regard reconnaissant, puis, souriante, se 
tourna lentement vers Jack, toujours silencieux. 


— Voudriez-vous que je reprenne dès aujourd’hui ? 


- Ni aujourd’hui, ni un autre jour ! hurla le vieux metteur en scène, 
ses yeux lançant des éclairs. Quant à vous, espèce de petit enfant de 
chœur, si vous essayez de me laisser tomber maintenant, je vous fais 
chasser de tous les studios du pays et chaque fois que j'aurai l’occasion 
de vous rencontrer, je vous passerai une de ces râclées… 


Fulminant de rage, il rentra dans son bureau, où Brixan l'avait 
précédé. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il quand il se fut calmé. Voilà les 
tours qu’ils essaient de vous jouer. Il va me quitter au beau milieu d’un 
film ! L’avez-vous entendu ? Ce blanc-bec ! Cette nullité ! Dites, Brixan, 
voudriez-vous jouer avec ma petite fille ? Vous ne pouvez faire pire 


que Connolly et cela vous distraira, pendant que vous cherchez le 
Coupe-Têtes. 


- Non, je vous remercie, dit lentement le détective. Ce n’est pas 
mon métier. Quant au Coupe-Têtes..… (Il alluma une cigarette et 
envoya des cerceaux de fumée au plafond.), je le connais, maintenant, 
et puis mettre la main sur lui quand je le voudrai. 
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MENDOZA DÉCLARE LA GUERRE 


Jack le regardait, stupéfait. 
— Vous plaisantez, dit-il. 


— Je suis, au contraire, très sérieux, dit tranquillement Michel 
Brixan. Mais connaître le Coupe-Têtes et prouver sa culpabilité sont 
deux choses très différentes. 


Jack Knebworth, les mains dans ses poches, s’assit sur le bord de 
son bureau et fixa sur le détective un regard incrédule. 


— Est-ce quelqu'un de ma troupe ? demanda-t-il, troublé. 
Michel rit. 


- Je n’ai pas le plaisir de connaître toute votre troupe, répondit-il 
avec diplomatie, mais en tous cas, ne vous mettez pas martel en tête. 
Qu’allez-vous faire avec Reggie Connolly ? 


Le réalisateur haussa les épaules. 


— Oh, il ne pense pas un mot de ce qu’il a dit et j’ai été bête de me 
mettre dans cet état. Cette sorte de mollusque ne pense jamais à rien. 
En le voyant à l’écran si mâle et si tendre, vous ne vous imagineriez 
jamais quelle pâte molle c’est ! Quant à Mendoza... (Il fit un geste 
significatif de la main.) 


Cependant, miss Stella Mendoza n'allait pas accepter sa démission 
aussi facilement que cela. Après une lutte acharnée, elle s'était frayé 
une place dans le monde artistique et n'allait pas la perdre sans 
bataille. Sa situation était d’ailleurs bien assise. Elle avait de l’argent… 
tant d’argent qu’elle aurait pu ne plus continuer à travailler ; car en 
plus de son salaire élevé, elle jouissait d’un revenu dont la source ne 
mériterait pas d’être révélée. Mais elle risquait de voir Knebworth 
reporter la guerre contre elle sur un champ plus vaste. 


Son premier mouvement fut de se mettre à la recherche d’Adèle 
Leamington qui, à ce qu’elle venait d'apprendre, avait pris sa place. 
Elle était prête à se montrer conciliante, mais en découvrant qu’Adèle 
occupait déjà la loge de la star, cette loge qui lui avait toujours été 
assignée à elle, Stella, l’artiste se sentit envahie par la colère. Furieuse, 
mais gardant une apparence de calme, elle frappa à la porte. Qu'elle, 


ES 


Stella Mendoza, eût à frapper à cette porte était suffisant pour la 
mettre hors d’elle. 


Adèle était assise devant la table de toilette, considérant avec une 
certaine timidité le déploiement de miroirs et de lumières le long des 
murs. À la vue de Mendoza, elle rougit. 


— Miss Leamington, n'est-ce pas ? demanda Stella avec douceur. 
Puis-je entrer ? 


— Je vous en prie. 
Adèle se hâta de quitter sa chaise. 


- Mais restez donc assise, dit Stella. C’est un siège bien 
inconfortable, mais la plupart des sièges ici sont inconfortables. On me 
dit que c’est vous qui me doublez ? 


— Vous doubler ? dit Adèle, perplexe. 


- Mais oui, Mr Knebworth m'a dit qu’il vous a prise comme 
doublure. Vous comprenez bien ce que cela signifie, n’est-ce pas ? 
Quand une artiste est empêchée de jouer, on met parfois une figurante 
à sa place dans les scènes où elle n’est pas bien distincte, les scènes de 
second plan. 


— Mais Mr Knebworth m'a prise également dans des premiers plans, 
dit tranquillement la jeune fille. Je n’ai figuré que dans un seul second 
plan. 


Miss Mendoza, cachant sa colère, eut un soupir. 


— Pauvre vieil ami! Il est bien fâché contre moi, et je n’aurais 
vraiment pas dû le provoquer. Je reviens demain, vous savez. 


Adèle pâlit. 


— C'est très humiliant pour vous, chère petite, je vous comprends, 
mais nous sommes toutes passées par là. Et on sera très gentil pour 
vous au studio malgré tout, vous verrez. 


- Mais c’est impossible, dit Adèle. Mr Knebworth m'a dit que je 
jouerais dans ce film d’un bout à l’autre. 


Mendoza, souriante, secoua la tête. 


— C’est terrible, on ne peut jamais avoir confiance en ce que ces 
gens-là vous racontent, fit-elle. Il vient de me dire d’être prête à 
tourner demain matin à South Downs. 


Le cœur d’Adèle se serra. Elle savait que c'était bien là le lieu du 
rendez-vous, ignorant que Stella Mendoza avait obtenu ce 
renseignement du fidèle Reggie Connolly. 


— C’est vraiment humiliant pour vous, continua Stella pensive. Moi, 
à votre place, je partirais, je m’en irais en ville pour une quinzaine de 


jours, jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Je me sens bien fautive, 
dans toute cette histoire, ma chère ; je suis un peu la cause de votre 
déception et si l’argent peut être une compensation. 


Elle ouvrit son sac à main, prit une liasse de billets de banque, en 
détacha quatre et les mit sur la table. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Adèle froidement. 
— Eh bien, ma chère, il vous faudra de l’argent pour vos frais. 


— Si vous vous imaginez que je vais partir pour Londres sans avoir 
vu Mr Knebworth et avant de m'être assurée que vous dites la vérité. 


Le visage de Mendoza s’enflamma. 
— Voulez-vous insinuer que je mens ? 


Elle oublia son attitude amicale et se planta devant Adèle, véritable 
virago, les mains sur les hanches, le regard fulminant. 


— Je ne sais si vous mentez ou si vous vous trompez, dit Adèle, 
moins émue par l’aspect de cette mégère que par les nouvelles qu’elle 
venait d’entendre. La seule chose dont je sois bien certaine, c’est que 
pour le moment cette loge est à moi et je vous demande d’en sortir. 


Elle ouvrit la porte et eut un moment la crainte que l’actrice ne la 
frappât ; mais une énorme Irlandaise, l’habilleuse de la troupe, qui 
avait assisté en silence à toute cette scène s’interposa entre les deux 
rivales ; elle poussa avec bonhomie la star excitée hors de la loge. 


— Je vous ferai bien sortir de là ! cria Stella par-dessus l’épaule de 
l’habilleuse. Jack Knebworth n’est pas tout dans la Compagnie ! J’ai 
suffisamment d'influence pour faire mettre à la porte Knebworth lui- 
même ! 


ES 


Les injures qui suivirent n'étaient pas bonnes à entendre, mais 
Adèle Leamington les écouta en silence. Cette colère était éloquente et 
Adèle fut heureuse de comprendre que l'artiste n’avait pas dit la vérité. 


Pendant quelques horribles minutes, la jeune fille l’avait crue ; elle 
savait que Knebworth n’hésiterait pas à la sacrifier, elle ou n’importe 
quel autre membre de sa troupe, si cela pouvait donner plus de poids 
commercial au film. 


Knebworth était seul lorsqu'on lui annonça à nouveau son ex-star. 
Sa première pensée fut de ne pas la recevoir. Mais elle l’empêcha de 
prendre une décision en apparaissant à la porte. Il la fixa pendant une 
seconde de ses yeux perçants, puis d’un geste de la tête l’invita à 
entrer. Dès qu'ils furent seuls, il prit la parole : 


— Il y a en vous beaucoup de choses que j’admire, Stella, et votre 
aplomb n’est pas la moindre d’entre elles. Mais il est tout à fait inutile 
de revenir. Oublions le passé ! Vous ne paraîtrez pas dans ce film et il 


se peut que vous ne paraissiez plus jamais dans aucune de mes 
productions. 


— Ah, vraiment, vous croyez ? 


Elle s’assit sans attendre d’y être invitée et sortit une cigarette de 
son porte-cigarettes doré. 


— Vous venez pour me dire que vous avez de l’influence sur des gens 
intéressés pécuniairement dans notre Compagnie, dit Jack à la grande 
confusion de l’actrice qui se demanda s’il n’existait pas une liaison 
téléphonique entre la loge de la vedette et le bureau, puis se souvint 
qu’il n’y en avait pas. J’ai eu affaire à bon nombre de femmes dans ma 
vie et je n’en ai jamais mis une à la porte sans qu’elle n’invoquât le 
Président, le Vice-Président ou le Trésorier de la Compagnie, en le 
tenant suspendu au-dessus de ma tête, telle l’épée de Damoclès. Mais 
aucune de ces menaces n’a jamais pris, Stella. Des gens intéressés 
pécuniairement dans l'affaire peuvent vous aimer à en mourir, mais 
pour vous aimer, il leur faut de l'argent ; et si je ne produis pas de 
films qui se vendent, quelqu'un que je connais n’aura plus jamais de 
beaux colliers de perles. 


- Nous verrons bien si sir Gregory Penne est de votre avis ! dit-elle 
avec défi. 


Jack Knebworth eut un sifflement. 


- Ah, Gregory Penne ? Je ne savais pas que vous aviez des amis de 
ce côté-là. Mais oui, c’est un actionnaire de la Compagnie, mais il n’a 
pas assez de voix pour que son avis y joue un rôle. Je suppose qu’il 
vous a affirmé le contraire ? D’ailleurs, Penne eût-il 99 % des actions, 
cela n'aurait rien pu changer pour le vieux Jack Knebworth, car le 
vieux Jack Knebworth a un contrat qui lui donne carte blanche et la 
seule clause qui prévoie un dédit possible le prévoit pour moi ! Non, 
ma chère, ne cherchez pas, vous ne pouvez m'’atteindre. 


— Je présume que vous allez me faire porter sur la liste noire ? dit- 
elle. 


Ce qu’elle craignaïit le plus était en effet que Jack Knebworth ne fît 
circuler l’histoire de son crime, impardonnable dans le monde du 
cinéma, celui d’avoir abandonné un film commencé. 


- J'y avais pensé, affirma-t-il, mais je ne suis pas vindicatif. Je vous 
laisserai raconter partout que le rôle ne vous convenait pas et que vous 
l’avez refusé, ce qui sera aussi près de la vérité que toute autre histoire 
qu’il me faudrait inventer. Allez, Stella, et que Dieu soit avec vous. Je 
sais que ce n’est pas votre genre, mais enfin, tâchez de bien vous 
conduire. 


Il lui fit un signe et elle sortit. Dehors, elle rencontra Lawley Foss et 


lui résuma son entrevue. 


— S’il en est ainsi, vous ne pouvez rien faire, dit-il. Je serais bien 
intervenu pour vous, Stella, mais en ce moment, il me faut intervenir 
pour moi-même, ajouta-t-il avec amertume. N'est-ce pas une 


humiliation pour un homme de ma valeur d’avoir à faire des 
courbettes, chapeau bas, devant ce maudit Yankee ? 


— Vous mériteriez d’avoir une Compagnie à vous, Lawley, dit-elle, 
comme elle l’avait déjà dit une douzaine de fois auparavant. Vous 
écririez des scénarios ; et moi, je serais la vedette et les lancerais. Ma 
foi, vous auriez vite fait d’étouffer Knebworth, j’en suis sûre ! J’ai été 
dans le seul endroit où l’art est apprécié, à Hollywood, et je puis vous 
assurer qu’un fanfaron comme Jack Knebworth n’y resterait pas le 
temps d’un éclair. 


— Est-il dans son bureau ? fut la réponse de Foss. 


Elle fit oui d’un signe de tête et Lawley Foss frappa avec une 
certaine nervosité à la porte du chef. 


— Mr Knebworth, je viens vous demander une faveur. 
— Est-ce de l’argent ? demanda Jack, fronçant ses épais sourcils. 


- Eh oui, c’est de l’argent. J’ai oublié une ou deux petites dettes et 
l’on me poursuit, en ce moment. Il me faut trouver cinquante livres 
d’ici cet après-midi. 

Jack ouvrit un tiroir, y prit un carnet et remplit un chèque de 
quatre-vingts livres. 


— Voici vos appointements d’un mois d’avance, dit-il. Vous avez 
déjà pris ce qui vous est dû à ce jour. Aux termes de votre contrat, 
vous avez droit à un mois de préavis ou à une somme équivalente. 
Vous la tenez. 


Le visage de Foss se couvrit d’une vilaine rougeur. 


— Est-ce à dire que je suis mis à la porte ? demanda-t-il en élevant la 
Voix. 


— Oui, vous êtes mis à la porte. Non parce que vous venez de me 
demander de l'argent, ni parce que vous êtes l’homme le plus 
incommode de la terre, mais pour ce que vous avez fait hier, Foss. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que je crois avec Mr Brixan que vous avez fixé une 
marque à la fenêtre de miss Leamington pour guider l’envoyé de sir 
Gregory Penne qui a failli enlever ma vedette. 


Les lèvres de Foss s’efforcèrent à sourire. 
— Vous devez avoir du mélodrame dans le sang, Knebworth, dit-il. 


Enlever votre vedette ! Il se peut que ces sortes de choses arrivent aux 
États-Unis, mais jamais en Angleterre. 


— Refermez la porte en sortant, dit Jack, revenant à son travail. 
— Permettez-moi de vous dire..., commença Foss. 


— Je vous permettrai de ne rien me dire ! trancha Knebworth, pas 
même au revoir. Allez ! 


Et lorsque la porte eut claqué derrière son visiteur, le vieux 
réalisateur pressa une sonnette sur son bureau et dit à l’assistant qui 
entra : 


— Faites venir miss Leamington. J’ai besoin de voir quelqu'un de 
propre. 
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LES DEUX AGENTS DE SCOTLAND YARD 


Si Chichester n’est pas renommé pour ses restaurants, la salle à 
manger du petit hôtel où trois personnes étaient réunies cet après-midi- 
là présentait l’avantage de l’isolement. 


En rentrant à son hôtel, Michel Brixan avait trouvé deux hommes 
qui l’attendaient ; il les fit monter dans son petit salon. 


- Je suis content de vous voir, dit-il à l’inspecteur. Le travail en 
matière purement criminelle est nouveau pour moi, et pourtant, je 
veux garder secrets les résultats de mes recherches à ce jour, 
poursuivit-il en souriant. Pour le moment, je n’ai pas l’intention de 
vous révéler tous mes soupçons. 


L’inspecteur Lyle rit, amusé. 


— Nous avons été placés entièrement à votre disposition, capitaine 
Brixan, dit-il, et ni l’un ni l’autre ne sommes bien curieux. Le sergent 
Walters vous apporte le renseignement que vous aviez demandé. 


Il indiqua son compagnon. 


— Quel renseignement... ? Concernant Penne ? Est-il connu de la 
police ? demanda Michel avec intérêt. 


Le sergent Walters fit un signe affirmatif. 


— Il est passé en jugement, il y a quelques années, et a été 
condamné à une amende pour avoir porté la main sur une domestique. 
Il avait dû la fouetter et a frôlé de près la prison. C’est donc la 
première fois qu’il attira notre attention. Nous avons alors procédé à 
une enquête à Londres aussi bien qu’en Malaisie et avons eu des détails 
sur lui. C’est un homme très riche ; parent éloigné du dernier baronnet 
de ce nom, il s’en est approprié le titre. Il a passé de quinze à vingt ans 
à Bornéo, vivant isolé dans la jungle ; les histoires que nous avons 
recueillies sur son compte ne sont pas bien élégantes. Vous pourrez en 
lire quelques-unes à vos moments perdus, Mr Brixan; vous les 
trouverez dans le rapport que nous vous avons apporté. 


Brixan demanda : 


- Avez-vous appris quelque chose concernant un orang-outang 
apprivoisé dont il a fait son compagnon ? 


À sa grande surprise, l'officier répliqua : 


— Bhag ? Mais oui, nous en avons entendu parler. Il a été pris par 
Penne tout petit encore et a été élevé en captivité. Il nous est difficile 
de suivre exactement la trace de cet homme, car il ne revient jamais en 
Angleterre par la ligne maritime habituelle. Il possède un yacht, le 
Kipi, joli petit bateau manœuvré par des Papous. Je ne sais pas ce qu’il 
apporte ou emmène, ce navire. Il y a quelques mois, nous avons reçu 
une plainte : la dernière fois que Penne a été là-bas, il a failli y perdre 
la vie dans une querelle avec un indigène. Et maintenant, Mr Brixan, 
que désirez-vous que nous fassions ? 


Les instructions de Brixan furent brèves. Ce même soir, en revenant 
chez elle, Adèle eut la conviction qu’un homme la suivait. Après son 
aventure de la nuit précédente, ce fait l’aurait certainement inquiétée 
sans le mot du détective qu’elle trouva chez elle : 


«M'en voudrez-vous si j’envoie un homme de Scotland Yard pour 
veiller sur vous? Je ne crois pas que vous couriez un danger 
quelconque, maïs je me sentirais infiniment plus tranquille si vous 
vouliez bien supporter cet ennui. » 


Elle lut cette lettre et fronça les sourcils. Ainsi, on la faisait suivre ? 
Cette sensation lui était désagréable et pourtant, elle ne pouvait guère 
s’y opposer ; elle ne put même s’empêcher d’éprouver un sentiment de 
reconnaissance à l’égard de ce jeune homme impulsif qui semblait bien 
déterminé à ne pas la perdre de vue. 


16 


L'ÉTRANGER AU TEINT CUIVRÉ 


Muni d’un nouveau grief contre l’univers, Lawley Foss rassemblait 
ses forces pour se venger de ceux qui l’avaient si mal traité. La 
première et la plus puissante de ses armes était Stella Mendoza. 


Un conciliabule de guerre fut tenu dans le salon du joli petit cottage 
que Stella avait loué dès son entrée dans la troupe de Knebworth. Le 
troisième membre de ce conseil était Reggie Connolly. Et, chose 
caractéristique, la mutuelle sympathie qui réunissait les trois amis était 
égalée par leur mutuel désintéressement. 


- Nous avons été traités par Knebworth d’une façon honteuse, 
surtout vous, Mr Foss. Je trouve que, comparé à votre cas, le mien 
n’est rien. 


— C’est la façon dont il s’est conduit avec vous, Stella, qui me fait de 
la peine, assura Foss énergiquement. Une artiste de votre valeur. 


— Pensez à tout le travail que vous avez fait pour lui ! Et Reggie…. Il 
l’a traité comme un chien ! 


— Pour moi personnellement, cela n’a aucune importance, dit 
Reggie. Je puis toujours trouver un engagement... Mais c’est vous. 


- Nous pouvons tous trouver des engagements, interrompit Stella 
avec un soupçon d’acidité dans la voix. Je pourrai avoir une troupe à 
moi quand je le voudrai: je connais deux metteurs en scène qui 
seraient ravis de travailler avec moi, et deux hommes qui verseraient 
jusqu’à leur dernier sou pour fonder une compagnie théâtrale pour 
moi... Enfin, ils donneraient beaucoup, en tous cas. Chauncey Seller 
n’a d’autre rêve que de jouer avec moi et vous savez quelle renommée 
il a ; et lui me laisserait avoir tous les premiers plans, prêt à s’effacer 
toujours. C’est un homme charmant et le meilleur jeune premier que je 
connaisse dans ce pays ou ailleurs. 


Mr Connolly eut une quinte de toux. 


— L'important en ce moment est de répondre à cette question : 
pouvons-nous trouver l’argent nécessaire ou non ? demanda Foss. 


Aucune assurance immédiate et enthousiaste ne vint de la part de la 
jeune femme. 


— Car, dans le cas contraire, moi, je puis obtenir tout ce que je 
voudrai, annonça Foss à la surprise des deux autres. Je ne vous dirai ni 
de qui, ni comment je vais obtenir cet argent, mais je suis certain de 
pouvoir en trouver beaucoup ; et il me sera plus facile de le demander 
pour la réalisation d’un projet précis qu’à des fins personnelles. 


- Moins de risque ? suggéra Connolly, désireux de soutenir la 
conversation. 


Sa remarque était d'autant plus malheureuse que, sans s’en douter, 
il avait touché juste. Foss devint cramoisi. 


— Que diable voulez-vous dire par ce «moins de risque » ? 
demanda-t-il. 


Le malheureux Reggie n’avait rien voulu dire du tout et se hâta de 
le déclarer. Il était prêt à servir ses amis, mais au fur et à mesure que 
la discussion avançait, il sentait que son rôle devenait de plus en plus 
insignifiant. Rien ne déprime autant un conspirateur que de se voir 
enlever l’objet même de sa conspiration. Reggie Connolly crut le 
moment venu de faire complète volte-face et de saisir cette occasion 
pour affirmer ce qu’il appelait « sa personnalité ». 


— Tout cela est parfait, Stella, dit-il, mais il me semble qu’on me 
laisse un peu de côté. Qu'est-ce que c’est, ce projet de jouer avec 
Chauncey Seller. Il a gâché plus de films que n'importe quel autre 
artiste de ma connaissance... Et toutes ces histoires ? Vraiment, je ne 
vois pas en quoi je puis vous être utile. Je sais que vous allez me traiter 
d’abominable lâcheur, maïs je trouve tout de même que nous devons 
une certaine reconnaissance au vieux Jack Knebworth. Pour vous, j'ai 
envoyé promener ma situation et je serais prêt à faire bien d’autres 
sacrifices, mais cette idée de prendre Chauncey Seller dans votre 
groupe... Chauncey Seller qui est une nullité de la pire espèce... Et 
puis voilà que Foss me saute presque à la gorge pour un rien. ! 


Ses deux compagnons ne semblaient pas enclins à le rassurer, 
considérant tous deux l’avenir plutôt que le présent. Le jeune homme 
sortit avec fracas, avant même que Stella eût réfléchi qu’en gardant 
Reggie, elle aurait pu mettre Knebworth dans l’embarras et l’obliger à 
reprendre toutes les scènes dans lesquelles le jeune premier avait déjà 
paru. 


— Bah, ne vous occupez pas de Connolly, continua Foss. Le film ne 
peut que rater avec cette extra de malheur : elle est mauvaise. Écoutez, 
j'ai un ami à Londres : il peut mettre des fonds à notre disposition. J’ai 
sur lui un moyen de pression. Enfin, j’ai un moyen de le persuader. Je 
vais aller le voir ce soir. 


—Et moi, dit Stella, je verrai de mon côté mon ami. Nous 
appellerons la (Compagnie la STELLA MENDOZA PICTURE 


CORPORATION. 


Lawley Foss hésita. Il avait en vue un autre titre, mais était disposé 
à s’arrêter à un compromis tel que FOSS-MENDOZA ou F. M. Company, 
compromis que Stella accepta, à condition cependant que les initiales 
soient interverties. 


— Qui est ce Brixan ? demanda Mendoza au moment où Foss s’en 
allait. 


— C’est un détective. 
— Un détective ? Qu'est-il donc venu faire ici ? 
Lawley eut un sourire de mépris. 


— Il essaie de découvrir une chose que jamais un homme de son 
intelligence bornée ne découvrira. Il est à la recherche du Coupe- 
Têtes ! Je suis le seul homme au monde qui aurait pu le servir. Mais au 
lieu de cela, ajouta-t-il avec un rire rusé, je vais me servir moi-même ! 


Sur cette affirmation mystérieuse, il la quitta. 


Stella Mendoza était une femme ambitieuse, et lorsque l’ambition 
vise la fortune et la célébrité, elle s’embarrasse rarement de scrupules. 
La vie privée de Stella et ses principes n'étaient ni meilleurs ni pires 
que ceux de milliers d’autres femmes : ils n'étaient pas plus inhérents à 
sa profession que ne l’était son goût pour la bonne chère et le luxe. Les 
péchés de telle catégorie de gens ne viennent jamais de leur profession 
ou de leur métier, mais bien plutôt de leur empire plus ou moins grand 
sur eux-mêmes. Ainsi, telle femme préférera mourir plutôt que 
d’accepter la honte. Telle autre souffrira la honte plutôt que d’accepter 
la misère ; et cela sans accorder une seule pensée de repentir à l’acte 
déshonorant qu’elle devra accomplir pour en arriver à ses fins. 


Après le départ de Foss, Stella monta à sa chambre pour changer de 
toilette. Il était encore trop tôt pour la visite qu’elle projetait, car sir 
Gregory n’aimait pas à la recevoir dans la journée. Lui, qui n’avait pas 
hésité à envoyer Bhag avec la mission fantastique que l’on sait, 
observait très scrupuleusement certaines convenances. 


Ayant une lettre à poster, l’artiste prit sa voiture et se rendit à 
Chichester ; arrivée près de la place du marché, elle aperçut Michel 
Brixan dans une situation assez étrange : il se trouvait au centre d’un 
petit rassemblement, sa haute stature dépassant tout le monde. Elle vit 
à côté de lui le casque d’un policeman et fut sur le point de céder à la 
curiosité qui la poussait à s’approcher d’eux, maïs se ravisa et continua 
son chemin. Lorsqu'elle revint à la même place, la foule s'était 
dispersée et Brixan avait disparu. 


Elle se demanda si elle venait de voir le détective dans 
l’accomplissement de ses fonctions. 


Voici ce qui s'était passé : en traversant la place, Brixan avait été 
arrêté par la vue d’un rassemblement autour d’un policeman 
embarrassé et d’un homme à la chevelure épaisse, au visage cuivré. Le 
policeman cherchait en vain à se faire comprendre de cet étranger, 
malais évidemment, dont la silhouette bizarre, le complet mal taillé et 
le feutre mou trop grand attiraient l’attention des passants. 


L’étranger avait à la main un paquet lié dans un mouchoir vert clair 
et sous le bras un long objet enveloppé d’une toile, attaché avec 
d'innombrables ficelles. Au premier coup d'œil, le détective crut 
reconnaître un des serviteurs indigènes de Penne, mais après réflexion, 
il se dit que sir Gregory ne permettrait pas à l’un de ses esclaves de 
courir librement la campagne. 


Se frayant un passage dans la foule, il s’approcha du policeman qui 
le salua avec un sourire. 


- Je n'arrive pas à saisir un seul mot de son baragouin, Sir, dit-il. Il 
me demande quelque chose, mais pas moyen de le comprendre. Il vient 
d'arriver dans le pays. 


L'homme au teint cuivré tourna ses grands yeux vers Brixan et lui 
dit quelque chose d’incompréhensible. Il y avait dans l’attitude de cet 
étranger une dignité que même son ridicule accoutrement n’arrivait 
pas à atténuer, un port particulier, un air de grandeur qui attirèrent 
aussitôt l’attention de Brixan. 


Soudain, il eut l’idée d’adresser à l’étranger quelques mots en 
hollandais. Les yeux de l’indigène s’animèrent aussitôt. 


— Ja, mynheer, je parle le hollandais. 


Brixan avait deviné qu’il devait venir de Malaisie où le hollandais et 
le portugais sont parlés par les indigènes des classes supérieures. 


- J'arrive de Bornéo et je cherche un homme qui s’appelle Truji en 
anglais. Non, mynheer, je voudrais voir sa demeure, car c’est un grand 
homme dans mon pays. Lorsque j'aurai vu sa demeure, je retournerai à 
Bornéo. 


Brixan l’examina pendant qu’il parlait. Son visage était d’une 
grande beauté, mais enlaidi par une longue balafre allant de la tempe 
jusqu’au bas du menton. 


« Un nouveau serviteur de Gregory Penne », songea le détective en 
indiquant à l’étranger la direction à prendre. Arrêté près du policeman, 
il suivit des yeux cette silhouette bizarre avec ses paquets, jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu au tournant. Puis il continua son chemin. 
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LE CONSEIL DE MR FOSS 


Assise sur son lit, les jambes repliées sous elle, une boîte de marrons 
glacés à portée de sa main, Adèle était plongée dans la lecture de son 
cher manuscrit. Un grand pli barrait son front ; malgré tous ses efforts, 


elle n’arrivait pas à concentrer ses pensées sur les instructions 
inextricables dont Foss parsemaïit invariablement ses scénarios. 


En temps ordinaire, elle aurait pu surmonter ces difficultés ; mais, 
pour une raison ou pour une autre, des pensées qui n’appartenaient 
nullement au domaine de l’art l’envahissaient aujourd’hui avec une 
telle impétuosité que le sens des lignes placées devant ses yeux 
n’atteignait pas son cerveau. 


Qui était au fond ce Michel Brixan ? Il ne ressemblait pas à l’image 
qu’elle s'était faite du détective. Pourquoi restait-il à Chichester ? Se 
pourrait-il... ? Elle rougit à cette pensée et s’irrita contre elle-même. Il 
n'était guère probable qu’un homme occupé à la recherche d’un 
terrible criminel perde là son temps uniquement pour rester près d’elle. 
Ou est-ce que le Coupe-Têtes, l’assassin, se trouverait à proximité de 
Chichester ? À cette pensée, elle laissa retomber le manuscrit qu’elle 
tenait. 


La voix de sa propriétaire l’éveilla de sa songerie. 
— Voulez-vous recevoir Mr Foss, miss ? 

Elle sauta de son lit et ouvrit la porte. 

— Où est-il ? 

— Je l’ai introduit dans le salon, dit la dame. 


Cette dernière était devenue un peu plus aimable depuis quelque 
temps. La nouvelle de l’élévation de la petite extra au grade de star 
s'était probablement déjà répandue dans la petite ville. 


Lorsqu’Adèle entra au salon, elle trouva Lawley Foss debout près de 
la fenêtre. 

- Bonjour, Adèle, dit-il gaiement. (Il ne l’avait encore jamais 
appelée par son prénom.) 


— Bonjour, Mr Foss, répondit-elle en souriant. Je suis bien fâchée 
d'apprendre que vous nous quittez. 


Foss haussa les épaules avec indifférence. 
— Le champ d’action était trop limité pour mon genre, dit-il. 


Il se demandait si Brixan avait parlé à la jeune fille du petit disque 
de papier sur la fenêtre et conclut avec raison qu’il n’en avait rien dit. 
Foss lui-même n’avait d’ailleurs attaché aucune signification à cette 
marque de papier, acceptant l’explication de Gregory selon laquelle il 
voulait jeter à la jeune fille qui lui plaisait des fleurs et un cadeau de 
réconciliation. Foss, tout en traitant Penne de fou amoureux, lui avait 
rendu le service demandé. Il prit ensuite pour un mélodrame purement 
imaginaire l’histoire que Knebworth lui raconta. 


— Adèle, dit-il, vous n'êtes qu’une petite sotte de repousser un 
homme tel que Gregory Penne ! 


À l'expression de la physionomie d’Adèle, il vit aussitôt qu'il 
marchait sur un terrain périlleux. 


— Voyons, ça n’a aucun sens de planer dans les nuages. Nous 
sommes des êtres humains, après tout, et il n’est pas anormal que 
Penne se soit amouraché de vous. Il n’y a aucun mal à cela. Des 
centaines de jeunes filles acceptent de dîner avec des messieurs sans y 
voir quelque chose de sinistre. Penne est mon ami, je dois le voir ce 
soir pour une affaire très importante... Voulez-vous venir avec moi ? 


Elle secoua la tête. 


- Il se peut en effet qu’il n’y ait aucun mal à cela, maïs je n’y vois 
aucun plaisir non plus. 


- C’est un homme riche, un homme puissant, dit gravement Foss. Il 
pourrait vous être utile. 


Elle secoua à nouveau la tête. 


— Je ne veux avoir recours qu’à mes propres capacités, dit-elle. J’ai 
failli dire « mon talent », mais cela vous aurait semblé trop prétentieux. 
Je n’ai pas besoin de la protection d’un homme riche. Si je ne puis 
réussir sans cela, c’est que je ne le mérite pas et je me résignerai alors 
à l’échec. 

Foss ne s’en allait pas. 


— Je crois que je pourrai me passer de vous, remarqua-t-il, mais 
j'aurais été content de pouvoir compter sur votre collaboration. Il est 
fou d’amour pour vous. Si Mendoza le savait, elle vous tuerait ! 


— Mendoza ? s’exclama la jeune fille. Mais pourquoi? Est-ce 
qu’elle. elle le connaît ? 


Il fit un signe affirmatif. 
- Mais oui. Peu de gens le savent. Il fut un temps où Gregory était 


prêt à tout faire pour elle ; elle a été intelligente : elle lui a permis de 
l’aider ! Mendoza a maintenant de l’argent à en allumer le feu et des 
bijoux qui rempliraient un musée. 


Adèle écoutait, frappée d’horreur, incrédule ; Foss se hâta de se 
mettre à l’abri d’une éventuelle colère de Stella. 


— Vous n’avez pas besoin de lui dire que je vous ai raconté... C’est 
tout à fait confidentiel. Je ne tiens pas non plus à me mettre Penne 
sur le dos ! (Il frissonna.) Cet homme est un vrai démon ! 


Elle eut un sourire sarcastique. 


— Et pourtant, vous me proposez calmement de venir dîner chez lui 
et faites même miroiter devant mes yeux l’appât des diamants de miss 
Mendoza ! 


— Je suppose que vous la trouvez abjecte ? ricana-t-il. 


— Je la plains profondément, dit doucement la jeune fille, et je suis 
bien décidée à ne pas avoir à me plaindre moi-même. 


Elle lui ouvrit la porte et il sortit sans rien ajouter. « Après tout, se 
dit-il, je n’ai besoin d’aucun secours extérieur. » 


Il avait dans la poche de son gilet une page de manuscrit tapée à la 
machine du Coupe-Têtes. Ce document devait bien valoir une petite 
fortune. 
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UN VISAGE À L’ARRIÈRE-PLAN 


Mr Sampson Longvale était en train de faire une petite promenade 
le long du sentier étroit parallèle à sa maison. Fidèle à ses habitudes, il 
était habillé d’une longue robe de chambre en soie grise attachée à la 
taille par une écharpe écarlate. Un bonnet de nuit ornaïit sa tête et il 
tirait solennellement sur la pipe en terre qu’il tenait entre ses dents. 


Il venait de souhaiter bonne nuit à sa femme de ménage qui 
rangeait chaque jour son appartement et lui préparait son frugal repas, 
lorsqu'il entendit un bruit de pas qui s’approchaïent. Il pensa d’abord 
que ce devait être son employée qui, selon son habitude, avait oublié 
quelque chose ; mais en se retournant, il reconnut le visage peu 
aimable de son voisin, sir Gregory, qui avait par deux fois trouvé 
l’occasion d’être malpoli avec lui. 


Le vieillard immobile regardait venir ce visiteur. 

— Bonsoir..., grogna Penne. Pourrais-je vous parler en particulier ? 
Mr Longvale inclina la tête avec courtoisie. 

— Mais certainement, sir Gregory. Voulez-vous entrer ? 


Il l’introduisit dans son long salon et alluma des bougies. Sir 
Gregory regarda autour de lui et eut une grimace de dégoût à l’aspect 
délabré de l’appartement. 


Lorsque le vieillard lui avança un fauteuil, il hésita avant de s’y 
asseoir. 


— Et maintenant, Sir, dit poliment Longvale, à quoi dois-je le plaisir 
de votre visite ? 


- L'autre jour, vous avez eu ici une troupe d’acteurs… 
Mr Longvale inclina la tête. 


— On a raconté une histoire insensée.. que mon singe aurait essayé 
de pénétrer dans la maison. 


— Un singe ? dit Mr Longvale, doucement surpris. C’est la première 
fois que j'entends parler de singe. 


L'autre le regardait, soupçonneux. 


— Est-ce vrai? demanda-t-il. Vous voulez me dire que vous n’en 


avez pas entendu parler ? 
Le vieillard se leva, image de la dignité. 


— Voulez-vous insinuer que je mens, Sir ? dit-il. S’il en est ainsi, 
voici la porte ! Et quoi qu’il m’en coûte de manquer de courtoisie 
envers un visiteur, je crains qu’il ne me reste qu’à vous prier de quitter 
ma maison. 


— C’est bon, c’est bon, dit sir Gregory. Ne vous fâchez pas, mon ami. 
Ce n’est pas pour cela que j'étais venu vous voir. Vous êtes médecin, 
n'est-ce pas ? 


Mr Longvale était évidemment surpris. 
— J'ai pratiqué la médecine dans ma jeunesse, dit-il. 


— Et. vous êtes pauvre ? (Gregory regarda autour de lui.) Je 
parierais que vous ne possédez pas un sou ! 


— Vous vous trompez, dit tranquillement le vieux Mr Longvale. Je 
suis au contraire très riche et le fait que je ne répare pas ma maison est 
dû uniquement à mon amour des vieilles choses. C’est un goût malsain, 
probablement morbide, même. Comment avez-vous su que j'étais 
médecin ? 


— Je l’ai appris par l’un de mes serviteurs. Vous avez remis un doigt 
cassé à un charretier. 


- Il y a des années que je ne pratique plus, dit Longvale. Je le 
regrette presque, ajouta-t-il. C’est une noble science. 


— Quoi qu’il en soit, même si vous n’êtes pas sans le sou, vous êtes 
un vieux taciturne et cela m'’arrange. Il y a là-haut, chez moi, une 
jeune fille qui est très malade. Je ne veux pas qu’un de ces médecins de 
campagne vienne fourrer son nez dans mes affaires. Voulez-vous venir 
avec moi et l’examiner ? 


Le vieil homme restait pensif. 


- J’en serais heureux, dit-il, mais je crains que mes connaissances 
médicales ne soient un peu rouillées. Est-ce une servante ? 


— Une sorte de servante, répondit l’autre d’un ton bref. Quand 
pouvez-vous venir ? 


- Je vais venir avec vous, dit gravement Mr Longvale. 
Il sortit pour revenir aussitôt vêtu de son pardessus. 


Le baronnet eut un regard moqueur pour cet habit des temps 
passés. 


— Pourquoi diable portez-vous des vêtements aussi démodés ? 
demanda-t-il. 


- Ils sont tout neufs pour moi, dit le vieillard avec douceur. Les 
vêtements actuels n’ont aucune poésie; ils ne m'’apportent pas 
l’émotion que me procurent ceux-ci. 


Il caressa la cape de son manteau et sourit. 


— Un vieil homme a le droit d’avoir ses manies ; laissez-moi les 
miennes, sir Gregory. 


Au moment où Mr Sampson Longvale arrivait au château de Griff, 
Michel Brixan, appelé par un message urgent, entrait dans le bureau de 
Jack Knebworth. 


— J'espère que vous m’excuserez de vous avoir demandé de venir ; 
c’est probablement sot de ma part, dit le directeur. Vous rappelez-vous 
que nous avons tourné des scènes au château de Griff ? 


Brixan s’en souvenait fort bien. 


— Je voudrais que vous voyiez l’une de ces scènes, prise avec la tour 
pour arrière-plan, et que vous me disiez ce que vous pensez de... 
quelque chose. 


Étonné, Brixan accompagna le directeur dans la chambre de 
projection. 


— Mon directeur de laboratoire m’a signalé la chose sur le négatif, 
expliqua Jack lorsqu'ils se furent assis et qu’on eut éteint les lumières. 


— Qu'est-ce donc ? demanda Brixan avec curiosité. 


— C’est justement ce que je ne sais pas, dit Knebworth se frottant le 
front, mais vous allez le voir vous-même. 


Il y eut un rayon vacillant de lumière, puis des grésillements de 
projecteur et enfin, deux personnes apparurent sur le petit écran. 
C'étaient Adèle et Reggie Connolly ; Brixan suivit avec une attention 
mêlée d’un malaise croissant la scène d’amour jouée par les deux 
acteurs. 


Dans le fond, on voyait la tour, et Brixan y remarqua pour la 
première fois une petite fenêtre qu’il n’avait pas aperçue à l’intérieur 
du hall, particulièrement sombre et toujours éclairé par des lampes 
électriques. 


— Je n’avais jamais remarqué cette fenêtre, dit-il. 


— C’est justement cette fenêtre que je vous prie de surveiller, dit 
Knebworth. 


Au même moment, une figure apparut furtivement à la fenêtre. 
Indistincte et trouble d’abord, elle fut bientôt mise au point. C'était une 
figure ovale de jeune fille, aux yeux sombres, aux cheveux en désordre, 
une terreur inexprimable peinte sur tous ses traits. Elle leva la main 


comme pour appeler quelqu'un... Jack Knebworth lui-même, 
probablement, puisqu'il avait dirigé la prise de vue. Les deux 
spectateurs avaient à peine eu le temps de s’accoutumer à la présence 
de cette jeune fille mystérieuse lorsqu'elle disparut avec une rapidité 
qui laissait supposer qu’elle avait été violemment tirée en arrière. 


— Qu’en pensez-vous ? demanda Knebworth. 
Brixan réfléchissait en se mordillant les lèvres. 


— On dirait que l’ami Penne a une prisonnière dans sa sombre tour. 
Ce doit être la femme que j'ai entendu appeler et qu’il prétendit être 
une servante. Mais la fenêtre me rend perplexe. Il n’y a aucune trace 
de fenêtre à l’intérieur. L’escalier qui monte du hall est placé de telle 
sorte qu’il est impossible que la jeune fille se soit trouvée sur une 
marche ou un palier. Il doit donc y avoir à l’intérieur un autre mur 
cachant un escalier. Est-ce que vous allez être obligé de reprendre ces 
scènes ? 


— Non, nous pouvons supprimer l’apparition ; elle ne se trouve que 
sur une longueur d’une cinquantaine de mètres. Mais j'ai pensé que 
vous seriez content de voir cela. 


On redonna les lumières et ils revinrent au bureau du réalisateur. 


—Je n'aime pas ce Penne pour plusieurs raisons, dit Jack 
Knebworth. Je l’aime encore moins depuis que j’ai appris sa grande 
affection pour Mendoza ; je l’ignorais. 


— Qui est Mendoza ?.. La vedette détrônée ? 


— Oui, Stella Mendoza... Ce n’est pas une mauvaise fille, mais pas 
bonne non plus, dit l’autre. Je me suis toujours demandé pourquoi 
Penne nous autorisait si facilement à utiliser ses terres pour nos 
extérieurs, et maintenant, je le sais. Je vous assure que cette propriété 
a plus d’un secret. 


Brixan sourit faiblement. 


— Au moins l’un de ces secrets sera dévoilé cette nuit, dit-il. Je m’en 
vais explorer la tour de Griff et je n’ai pas l’intention d’en demander la 


permission à sir Gregory Penne. Si j'y découvre ce que je suppose, 
Gregory Penne dormira cette nuit sous les verrous. 
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UNE VISITE NOCTURNE 


Michel Brixan s'était fait envoyer de Londres une lourde valise qui 
contenait des choses bien précieuses. Il s’occupait depuis une demi- 
heure de ce contenu, lorsque le garçon d'étage de l’hôtel vint lui 
annoncer l’arrivée de la motocyclette qu’il avait fait louer. 


Le détective descendit, un sac de montagne attaché sur son dos, 
enfourcha la motocyclette et fut bientôt hors de la ville, filant à toute 
vitesse sur les routes sinueuses du Sussex. En arrivant près de Dower 
House, il ralentit, s’arrêta et dissimula sa machine. 


Il était 11 heures du soir lorsqu'il se mit à traverser prudemment les 
champs conduisant au petit portillon du château. L’oreille tendue, il 
s'attendait à chaque instant à entendre le pas velouté de Bhag. 


Le portillon latéral était fermé et verrouillé, obstacle que le jeune 
homme avait cependant prévu. Ouvrant son sac, il en sortit une ligne 
de pêcheur en trois pièces et la monta. Il fixa au bout de cette ligne un 
lourd crochet qu’il éleva ensuite jusqu’au haut du mur et le planta ; il 
tira fortement sur la ligne pour en éprouver la solidité et, quelques 
secondes plus tard, grimpant à cette échelle improvisée, il atteignit le 
sommet et sauta de l’autre côté du mur. 


Il suivit le chemin qu’il avait déjà pris une fois à l’abri de la haïie, 
regardant continuellement à gauche et à droite pour ne pas se laisser 
surprendre par le monstrueux serviteur de Penne. Au moment où il 
atteignait l’extrémité de la haie, la grande porte d’entrée de la maison 
s’ouvrit tout à coup et deux hommes en sortirent. L’un d’eux était 
Penne ; Michel Brixan ne reconnut pas tout d’abord la silhouette 
élancée de l’autre, puis il entendit sa voix: c'était M. Sampson 
Longvale ! 


- Je crois qu’elle s’en remettra fort bien. Ses plaies sont tout à fait 
particulières. On dirait presque qu’elle a été griffée par une énorme 
patte d’animal, dit Longvale. J'espère vous avoir été utile, sir Gregory, 
quoique, ainsi que je vous l’ai dit, il y a presque cinquante ans que je 
ne pratique plus la médecine. 

Ainsi donc, le vieux Longvale était médecin ! Chose curieuse, cette 


nouvelle ne surprit pas beaucoup Brixan. Quelque chose dans les 
manières bienveillantes et détachées du vieillard aurait fait deviner son 


ES 


éducation médicale à quelqu'un de moins observateur que Michel 
Brixan. 


- Ma voiture va vous ramener chez vous, dit sir Gregory. 


— Non, non, merci, ce n’est pas la peine. Je préfère marcher un peu, 
ce n’est pas bien loin. Bonne nuit, sir Gregory. 


Le baronnet bougonna « bonne nuit » et rentra dans le hall mal 
éclairé ; Brixan entendit le bruit de chaînes : il verrouillait sa porte. 


ES 


Il n’y avait pas de temps à perdre. Avant même que Sampson 
Longvale eût disparu dans l’obscurité, le détective avait ouvert son sac 
et avait ajouté à sa ligne trois autres tronçons. Chacun de ces tronçons 
était muni d’une pointe; c'était une sorte d’échelle à crochets 
qu'utilisent les pompiers. Au cours de sa carrière mouvementée, Brixan 


avait plus d’une fois recouru à ce moyen pour pénétrer dans des 
maisons inabordables. 


Il ne s’était pas trompé en évaluant la distance, car lorsqu'il eut 
élevé sa ligne et fixé le crochet au rebord de la petite fenêtre de la 
tour, l’échelle était peu éloignée du sol. Après l’avoir essayée, il fit un 
léger bond et en quelques mouvements parvint en haut. Il n’eut pas de 


peine à ouvrir la fenêtre et, pénétrant à l’intérieur, se trouva sur la 
marche d’un étroit escalier plongé dans la pénombre. 


Sortant sa lampe de poche, il fit circuler de haut en bas un rayon de 
lumière. Il vit en bas une petite porte qui devait conduire dans le hall ; 
par un effort de mémoire, il put effectivement se rappeler la présence 
dans un coin de ce hall d’un rideau auquel il n’avait pas attaché 
d'importance. 


Il descendit et essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clef. 
Sortant alors de sa poche un petit sac à outils, il se mit à manipuler la 
serrure. Après s'être assuré que la porte s’ouvrirait au besoin, il 
l’abandonna et monta l’escalier, arrivant à un étroit palier sans aucune 
porte. 


Un deuxième étage, puis un troisième et un quatrième l’amenèrent, 
d’après ses calculs, au sommet de la tour ; là, il découvrit une petite 
porte. Il écouta pendant un moment et entendit quelqu'un bouger à 
l’intérieur ; d’après le son des pas, il jugea que ce devait être quelqu’un 
chaussé de pantoufles. 


Puis une porte claqua. Il essaya alors de tourner la poignée qui 
céda. Il entra doucement, avançant petit à petit, jusqu’à ce qu’il pût 
voir toute la pièce. 

C'était une petite chambre au plafond élevé, meublée seulement 
d’un lit bas sur lequel une femme était étendue. 


Par bonheur, elle lui tournait le dos ; maïs ses cheveux noirs et la 


couleur ambrée de son bras nu lui apprirent que ce n’était pas une 
Européenne. 


Tout à coup, elle se retourna et il reconnut aussitôt le visage qu’il 
avait vu sur le film. Elle était jeune et belle. Ses yeux étaient fermés et 
elle se mit à pleurer doucement dans son sommeil. 


Brixan s'était déjà avancé jusqu’au milieu de la chambre lorsqu'il 
vit la poignée de la porte, située à l’opposé, tourner lentement ; rapide 
comme l'éclair, il revint sur le palier obscur. 


C'était Bhag, vêtu de son pantalon de toile bleue, un plateau dans 
ses grandes mains. Avançant une jambe, il tira à lui une petite table et 
plaça le repas devant le lit. La jeune femme ouvrit les yeux et recula 
avec un cri de dégoût ; et Bhag, évidemment accoutumé à de pareilles 
manifestations de sa part, s’en alla. 


Brixan rentra à nouveau dans la chambre, la traversa sans que la 
jeune femme l’eût remarqué, ouvrit la porte opposée et regarda. 


À deux mètres à peine de la porte, il vit Bhag assis sur ses talons, les 
yeux tournés vers lui. 


Refermant vivement la porte, le jeune homme s’enfuit vers l’escalier 
secret et tira la deuxième porte derrière lui. Il tâta, espérant trouver 
une clef, mais n’en trouvant point, descendit à toute vitesse les 
escaliers. 


Il ne tenta pas de sortir par la fenêtre, mais continua jusqu’au bas 
de l'escalier et entra par la porte conduisant dans le hall. Cette fois, il 
put verrouiller la porte derrière lui. Écartant le rideau, il entra 
doucement dans le hall. Il attendit. Au bout de quelques secondes, des 
pas, puis un bruyant reniflement se firent entendre de l’autre côté de la 
porte. 


Son premier mouvement fut de s’assurer une retraite ; sans faire de 
bruit, il fit glisser les verrous de la porte d’entrée, retira la chaîne et 
tourna la clef. Puis, tout aussi silencieusement, il traversa le corridor 
jusqu’à la chambre de sir Gregory. Le danger était maintenant que les 
serviteurs malais ne le voient, maïs il lui fallait courir ce risque. Lors 
de ses précédentes visites, il avait remarqué tout près de l’entrée de la 
bibliothèque une porte qui devait conduire à quelque antichambre. 
Cette porte n’était pas fermée ; il entra dans une pièce complètement 
sombre. Avançant à tâtons le long du mur, il trouva le commutateur et 
le tourna. Deux lampes murales s’allumèrent, éclairant suffisamment la 
pièce pour lui permettre de l’examiner. 


C'était un petit salon, inutilisé apparemment, car les meubles 
étaient recouverts de housses et la cheminée était vide. De là, on 
devait pouvoir pénétrer dans la bibliothèque par la porte près de la 


fenêtre. Il éteignit les lampes, alla fermer à clef la porte de la 
bibliothèque, puis essaya les volets. Ils étaient fixés par des barres de 
fer, mais n'étaient pas verrouillés comme ceux de la bibliothèque. Il 
retira les barres, entrouvrit très doucement les volets, puis la fenêtre. 
Sa seconde voie de fuite était prête et il pouvait maintenant affronter 
le danger. 


S’étant agenouillé devant la porte de la bibliothèque, il regarda par 
le trou de la serrure. La bibliothèque était éclairée et quelqu'un y 
parlait. Une femme ! Tournant sans bruit la poignée, il entrouvrit la 
porte de quelques millimètres et put voir l’intérieur de la pièce. 


Penne se tenait debout dans sa pose favorite, le dos tourné à la 
cheminée, et devant lui se trouvaient les rafraîchissements sans 
lesquels la vie lui était apparemment insupportable. 


Sur un siège bas à côté de la cheminée était assise Stella Mendoza. 
Elle était vêtue d’un manteau de fourrure et autour de son cou 
s'étalaient des joyaux comme Brixan n’en avait encore jamais vu sur 
une femme. 


Il était évident que la conversation ne devait pas être des plus 
agréables, car le visage de Gregory était plus renfrogné que jamais et 
Stella n’avait pas l’air satisfaite. 


- Si je vous ai quittée, c’est que je le devais, gronda l’homme en 
réponse à une observation qu’elle venait de faire. Une de mes 
domestiques est malade et j’ai dû aller chercher un médecin. D’ailleurs, 
si je n'étais pas sorti, le résultat serait le même. Rien à faire, ma petite. 
La poule aux œufs d’or a cessé de pondre. Vous avez été bien sotte de 


vous disputer avec Knebworth. 
Elle dit quelque chose que le détective ne put saisir. 


— Eh, je pense bien qu’une Compagnie à vous, ce serait splendide ! 
dit Penne, sarcastique. Ce serait splendide pour moi qui aurais à 
débourser et encore mieux pour vous qui n’auriez qu’à dépenser ! Non, 
Stella. Ce truc-là ne prend pas. J’ai été très bon pour vous ; n’espérez 
pas que je me ruine pour satisfaire vos caprices. 


Elle s’écria avec véhémence : 


— Ce n’est pas un caprice ! C’est une nécessité. Vous ne voudriez pas 
me voir aller de studio en studio acceptant le premier rôle venu, n’est- 
ce pas, Gregory ? plaida-t-elle. 


— Je ne veux pas vous voir travailler du tout, et rien ne vous y 
oblige. Vous avez de quoi vivre. Quoi qu’il en soit, vous n’avez rien de 
sérieux contre Knebworth. Sans lui, vous ne m’auriez pas rencontré, et 
si vous ne m’aviez pas rencontré, vous n’auriez pas votre fortune. Au 
fond, que cherchez-vous ? Un changement ? 


Un silence suivit. La tête de la jeune fille était baissée et Brixan ne 
pouvait voir son visage ; mais lorsqu'elle répondit à Penne, une note 
méchante dans sa voix lui en dit long sur son état d’esprit. 

— C'est vous qui peut-être désirez un changement ? Si je voulais, je 
pourrais révéler des choses sur votre compte qui ne feraient pas bon 
effet dans les journaux, et cela vous procurerait un bon changement ! 
Mettez-le-vous bien dans la tête, Gregory Penne ! Je ne suis pas une 
sotte…. J’ai vu et j’ai entendu ici bien des choses et je sais combien font 
deux et deux. Ah, vous croyez que je demande un changement ? Eh 
bien, oui ! Je veux trouver des amis qui ne soient pas des assassins. 

L'homme avait bondi sur elle, sa grande main lui couvrant la 
bouche. 

— Petite gueuse ! siffla-t-il. 

À ce moment, on dut frapper à la porte, car il se retourna et dit 
quelques mots en un dialecte étranger. 

Brixan ne put entendre la réponse. 


- Écoutez-moi. (Gregory s’adressait à la jeune fille sur un ton plus 
calme.) Foss m'attend ; nous discuterons de cette affaire tout à l’heure. 


Allant à son bureau, il pressa le ressort qui ouvrait la porte secrète 
du logis de Bhag. 


— Entrez là et attendez-moi, dit-il. Je n’en ai pas pour plus de cinq 
minutes. 


Elle regardait avec méfiance la porte qui venait soudain de s’ouvrir 
dans la boiserie. 


- Non, dit-elle. Je veux rentrer chez moi. Demain sera assez tôt 
pour notre discussion. Je regrette d’avoir été trop dure, Gregory, mais 
vous me faites parfois perdre la tête. 


- Entrez là ! 
Le visage devenu mauvais, il lui indiqua l’ouverture. 
Elle pâlit. 


- Non, je n'irai pas! Ah, brute, pensez-vous donc que je ne sais 
pas ? C’est là l’antre de Bhag ! Oh, brute que vous êtes ! 


Le visage de l’homme était horrible à voir. Il semblait que tout son 
esprit se fût concentré dans une grimace diabolique. 


La respiration bloquée par la terreur, la jeune fille se réfugia contre 
le mur et le regarda. Gregory réussit enfin à se dominer. 


— C’est bon, passez dans le petit salon, dit-il, la gorge sèche. 


Brixan n’eut que le temps de tourner le commutateur pour éteindre 


la lumière et de s’aplatir contre le mur. La porte s’ouvrit et la jeune 
fille fut poussée dans la pièce. 


— C’est sombre ici, gémit-elle. 
— Vous trouverez les boutons électriques. 
La porte claqua. 


Brixan se trouvait devant un dilemme. Il pouvait voir la silhouette 
de la jeune fille avançant le long du mur ; il fit un mouvement pour 
l’éviter. Mais en se reculant, il accrocha une chaise. 


— Qui est là ? s’écria-t-elle. Gregory ! Ne le laissez pas me toucher. 
Gregory ! 


Son appel aigu vibra dans la maison. 


Brixan bondit, passa devant elle, sauta par la fenêtre et, le cri 
d’agonie résonnant encore à ses oreilles, fila le long de la haie. 


Malgré toute la promptitude de sa fuite, quelque chose de plus agile 
encore que lui avait bondi à sa poursuite, quelque chose de grand qui 
courait à quatre pattes, ne cessant d'émettre un étrange gazouillis. 


Le détective l’entendit et devina aussitôt. 


De quelle cachette secrète était sorti Bhag ? Ou bien se trouvait-il 
dans le jardin au moment où le détective sautait par la fenêtre ? Le 
jeune homme sentit tout à coup que la poche de son veston était 
devenue trop légère et y porta la main. Son revolver avait disparu, 
tombé probablement au moment où il avait sauté. 


Le bruit des pas était toujours derrière lui. Prenant tout à coup la 
tangente, Brixan se précipita à travers champs, trébuchant au milieu 
des choux, glissant dans les sillons, l’énorme bête gagnant du terrain à 
chaque seconde. 


Enfin, il vit devant lui le portillon fermé. Ce portillon eût-il même 
été ouvert, le mur n’aurait pas été un obstacle pour le singe. La fuite 
n'était donc plus possible. À bout de souffle, Brixan se retourna vers 
son adversaire et vit dans la nuit une paire d’yeux verdâtres qui 
luisaient comme des étoiles de malheur. 
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LE SAUVEUR INATTENDU 


Michel Brixan s’apprêtait à livrer une suprême et inutile bataille. 
Mais voilà qu’à sa stupéfaction, le singe s’arrêta et son murmure 
d'oiseau devint un bredouillement mécontent. Se levant sur ses pattes 
de derrière, il se tambourina rapidement la poitrine de ses poings 
fermés, produisant ainsi un son creux déchirant. 


En même temps que ce son, Brixan entendit un étrange sifflement. 
Il regarda autour de lui. Portant les yeux au sommet du mur, il y vit un 
homme assis et le reconnut aussitôt. C'était l'étranger au teint cuivré 
qu’il avait rencontré ce même jour à Chichester. 


Le sifflement devint plus fort et Brixan vit que l’étranger tenait dans 
la main un objet brillant et courbé. C'était un sabre tout pareil à celui 
que sir Gregory avait au-dessus de sa cheminée. 


Une seconde plus tard, l’étranger avait sauté à terre et Bhag, 
lançant un cri presque humain, faisait demi-tour et s’enfuyait à toutes 
jambes. 


Brixan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la nuit. 
— Mon ami, dit-il en hollandais, vous êtes arrivé juste à temps. 


Il se tourna vers son sauveur, mais celui-ci avait disparu comme si 
la terre l’avait englouti. Cependant, il put distinguer une forme sombre 
s’éloignant rapidement le long de la haie. Il eut un instant la tentation 
de le suivre et de l’interroger, maïs il prit une autre décision. 


Après quelques efforts, il réussit à grimper par-dessus le mur et à 
sauter sur la route. Il remit un peu d’ordre à sa toilette, fit le grand 
tour de la propriété et se présenta calmement à l’entrée principale de 
Griff en sifflotant un air allègre. Ne voyant personne au moment où il 
traversait les plates-bandes devant la façade, il s’empressa de retrouver 
son revolver. 


Il lui fallait s’assurer que l’actrice ne courait aucun danger. Sa 
voiture était toujours à l’entrée. Brixan avait déjà levé la main vers la 
sonnette lorsqu'il entendit des pas et des voix résonner dans le hall. Il 
écouta attentivement : il n’y avait aucun doute, l’une de ces voix était 
celle de Stella Mendoza ; il se cacha rapidement. 


La jeune fille sortit, suivie de sir Gregory; au ton de leur 


conversation, un étranger ignorant les circonstances de leur entrevue 
aurait pu conclure que, malgré l’heure tardive, cette visite était bien 
ordinaire. 


— Bonne nuit, sir Gregory, dit la jeune fille presque tendrement. Je 
viendrai vous voir demain. 


— Venez déjeuner, dit Gregory. Et amenez votre amie. Désirez-vous 
que je vous accompagne jusqu’à votre voiture ? 


— Non, je vous remercie, répondit-elle vivement. 


Brixan la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; la lourde 
porte du château se referma bientôt avec son bruit familier de chaînes 
et de verrous. 


Où se trouvait Foss ? Il devait être parti plus tôt, si Gregory n'avait 
pas menti en l’annonçant. Brixan attendit que le silence fût revenu, 
puis, marchant sur la pointe des pieds, il traversa le sentier couvert de 
gravier et s’en alla. 


Il chercha à apercevoir le petit homme au teint cuivré, mais celui-ci 
avait définitivement disparu. Le détective se souvint tout à coup qu’il 
avait laissé son échelle accrochée à la fenêtre et décida d’aller la 
reprendre. Il la trouva à sa place, la démonta, la remit dans son sac et, 
cinq minutes plus tard, il était auprès de sa motocyclette. 


Une lumière jaunâtre éclairait la fenêtre de la salle à manger de 
Mr Longvale. Michel avait presque envie de passer chez lui. Le vieux 
gentilhomme aurait en tous cas pu le renseigner sur cette jeune femme 
au visage ovale qu’il avait vue dans la chambre de la tour. Mais au lieu 
de faire cette visite, il décida de rentrer chez lui. Il se sentait fatigué et 
un peu déçu. La tour ne lui avait pas révélé le secret important qu’il 
avait espéré y trouver. La jeune femme était évidemment une 
prisonnière, enlevée probablement pour l’amusement de sir Gregory et 
amenée en Angleterre sur son yacht. De pareilles choses s'étaient déjà 
produites ; quelques mois auparavant, une affaire toute semblable 
avait été jugée par les tribunaux. Mais cela ne semblait pas valoir la 
peine qu’il prolongeât encore sa veille. 


En rentrant, il prit un baïin, se fit une tasse de chocolat, puis, avant 
de se coucher, s’assit pour dresser le bilan de sa journée. En 
réfléchissant aux événements auxquels il venait d’assister, il se sentit 
moins sûr de sa première solution du mystère du Coupe-Têtes. Et plus 
il y pensait, plus il était mécontent de lui-même, jusqu’à ce qu’enfin, 
complètement dégoûté de se sentir aussi hésitant, il éteignit la lumière 
et se coucha. 


Le lendemain, il dormait encore paisiblement lorsqu'un visiteur 
inattendu vint le réveiller. Brixan s’assit dans son lit, se frottant les 


yeux. 
— Est-ce que je rêve, ou est-ce bien Staines ? s’écria-t-il. 
Le commandant Staines sourit. 
— Vous ne rêvez pas. C’est bien moi. 


— Serait-il arrivé quelque chose de nouveau ? demanda Brixan, 
sautant hors de son lit. 


- Non, rien. Mais j’ai dansé tard la nuit dernière. Pour me punir de 
cette frivolité, j’ai décidé de prendre le premier train du matin et de 
venir voir où vous en êtes dans l’affaire Elmer. 


— L'affaire Elmer ? (Brixan fronça les sourcils.) Ciel ! J’avais presque 
oublié ce malheureux Elmer ! 


— Voilà quelque chose pour vous le remettre en mémoire, dit 
Staines. 


Il sortit de sa poche une coupure de journal. Brixan la prit et lut : 


« Votre mal physique ou moral est-il incurable ? Hésitez-vous au 
bord du néant ? Le courage vous manque-t-il ? Écrivez au Bienfaiteur, 
Boîte... » 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda Brixan, perplexe. 


— Cela a été trouvé dans la poche du gilet qu'Elmer avait porté 
quelques jours avant sa disparition. Mrs Elmer, examinant ses habits 
avant de les vendre, a trouvé ce bout de journal. C’est découpé dans le 
Morning Telegraph du 14, c’est-à-dire trois ou quatre jours avant 
qu'Elmer disparaisse. Le numéro est celui sous lequel les réponses 
devaient être adressées au journal. L’enquête a prouvé que quatre 
lettres étaient arrivées au nom du « Bienfaiteur ». On les a fait suivre à 
une petite boutique à Stiblington Street, à Londres. Là, elles ont été 
prises par une vieille femme, ouvrière d'apparence. Aucune trace n’a 
pu être retrouvée après cela. Des annonces du même genre ont été 
retrouvées dans d’autres journaux, mais là encore, les lettres étaient 
adressées à un intermédiaire chez qui une femme, la même 
probablement, était venue les prendre. À chaque annonce, l’auteur 
change d’adresse. Cette femme, entre autres, est une inconnue dans 
chacun des quartiers où elle s’est présentée et d’après ce que déclarent 
les boutiquiers, elle doit être un peu « timbrée » car elle a l’habitude de 
marmotter toujours quelque chose et de se parler à elle-même. Son 
nom, ou plutôt le nom qu’elle a toujours donné, est Stivins.. Chaque 
fois, elle était munie d’un mot signé « Marc », l’autorisant à retirer la 
correspondance. Nous n’avons aucun doute qu’elle ne soit de Londres, 
mais jusqu’à présent, la police n’a pas su la retrouver. 


— Et si on la retrouve ? demanda Brixan, croyez-vous à quelque 


rapport entre l’annonce et les assassinats ? 


— Oui et non, répondit Staines. Je vous signale simplement que cette 
annonce est étrange et en tous cas suspecte. Et maintenant, qu’avez- 
vous à me raconter ? 


Durant une heure, Brixan conta ses aventures, interrompu de temps 
en temps par une question de Staines. 


- L'idée est curieuse, presque fantastique, dit gravement le 
commandant, mais si vous sentez ne fût-ce qu’un seul fil entre vos 
mains, allez-y. À vous dire vrai, j'avais une crainte horrible que vous 
n'ayez échoué; et puisque je ne veux pas que notre département 
devienne la risée de Scotland Yard, j'ai voulu faire un saut jusqu'ici et 
vous communiquer le résultat de mes investigations. 


Plus tard, au moment où tous les deux prenaient place à table, le 
commandant ajouta : 


- Je suis de votre avis; vous devez agir avec grande prudence. 
L'affaire est délicate. N’avez-vous pas parlé de vos soupçons aux agents 
de Scotland Yard ? 


Brixan secoua la tête. 


— Ne leur dites rien, insista son chef. Vous pouvez être certain qu’ils 
se hâteraient d’arrêter la personne que vous soupçonnez et cela ferait 
très probablement disparaître la preuve de sa culpabilité. Vous dites 
que vous avez perquisitionné dans la maison ? 


— Pas perquisitionné ; j'y ai fait de rapides recherches. 
— Ÿ a-t-il des caves ? 

— Je le suppose. Ce type de maison en a toujours. 

— Des dépendances ?.… 

— Autant que j’ai pu en juger, il n’y en a pas. 


Brixan accompagna son chef à la gare et le commandant lui déclara 
qu’il partait bien plus rassuré qu’il n’était venu. Au moment où le train 
allait s’ébranler, il ajouta : 


- Je vais vous donner un conseil : tenez-vous sur vos gardes ! Vous 
avez affaire à un homme ingénieux et sans scrupules. Pour l’amour du 
ciel, ne sous-estimez pas trop son intelligence. Je ne veux pas avoir à 
me réveiller un matin en apprenant que vous avez quitté le monde des 
vivants. 
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LA RATURE 


Le chemin conduisant de la gare au logis de Brixan ne passait pas 
par la petite rue où demeurait Adèle Leamington. Et pourtant, avant de 
rentrer chez lui, le jeune homme vint sonner à sa porte et fut déçu 
d'apprendre que l'artiste était sortie dès 7 heures du matin. 


Knebworth tournait en extérieur à South Downs. Le studio était 
désert quand le détective y arriva ; seuls le secrétaire de Knebworth et 
le nouveau scénariste, arrivé la veille, s’y trouvaient. 


— Je ne sais exactement où l’on tourne, Mr Brixan, dit le secrétaire, 
mais c’est quelque part près d’Arundel. Miss Mendoza est venue ce 
matin me poser la même question. Elle voulait inviter miss Leamington 
à venir déjeuner en sa compagnie. 


— Ah, vraiment, Mr Dicker ? dit lentement Brixan. Eh bien, si elle 
revient, vous pouvez lui dire que miss Leamington a déjà pris un autre 
rendez-vous. 


L'autre sourit d’un air entendu. 


— J'espère qu’elle ne vous fera pas trop attendre. Quand Jack 
Knebworth tourne des extérieurs, on ne sait jamais. 


— Je n’ai pas dit qu’elle avait rendez-vous avec moi, trancha Brixan 
en élevant la voix. 


- Ah, à propos, Mr Brixan, dit tout à coup le secrétaire, vous 
rappelez-vous les recherches que vous avez faites... Je veux dire, au 
sujet d’une feuille dactylographiée qui s’était trouvée dans le manuscrit 
de miss Leamington ? 


— Mais oui. A-t-on retrouvé le manuscrit ? demanda le détective. 


- Non, mais le nouveau scénariste me dit qu’il a examiné le livre 
dans lequel Foss inscrivait tous les manuscrits qu’il recevait : il y a 
trouvé une entrée noircie avec de l’encre de Chine. 


— Je voudrais voir le livre, dit Brixan, vivement intéressé. 


On le lui apporta aussitôt. C'était un grand livre de comptabilité, 
divisé en colonnes portant le titre des scénarios offerts, le nom de 
l’auteur, son adresse, la date de la réception et la date du renvoi. 
Brixan plaça le livre sur le bureau de Knebworth et se mit à étudier la 


liste des auteurs. 


- Si cet auteur a envoyé un scénario, il en a probablement envoyé 
d’autres, dit-il. N’y a-t-il pas d’autres ratures ? 


Le secrétaire secoua la tête. 


- C’est la seule que nous ayons trouvée, dit-il. Vous verrez figurer là 
quantité de gens du pays... Depuis que nous travaillons ici, il n’y a pas 
un seul commerçant dans les environs qui n’ait écrit un scénario ou 
soumis une idée. 


Le doigt du détective remontait lentement le long de la colonne des 
noms, page après page. Tout à coup, son doigt s’arrêta à un nom : 


Sous l’Empire de la Peur : sir Gregory Penne. 
Il se tourna vers Dicker. 
— Est-ce que sir Gregory a soumis des scénarios, Mr Dicker ? 


- Mais oui, il en a envoyé un ou deux. Vous retrouverez son nom 
plus loin encore. Il écrivait des scénarios qu’il croyait convenir à miss 
Mendoza. Ce n’est pas lui, l’homme que vous recherchez ? 


-Non, dit vivement Brixan. Possédez-vous ici l’un de ses 
manuscrits ? 


- Ils lui ont tous été renvoyés, dit Dicker avec regret. Il a écrit des 
choses idiotes ! J’en ai lu une. Je me rappelle que Foss a essayé de 
persuader le vieux Jack de l’accepter. D’après ce que nous venons 
d'apprendre, Foss y gagnait pas mal d’argent à ce petit truc-là. Il 
demandait une commission aux auteurs et Mr Knebworth a découvert 
ce matin qu’il avait même touché deux cents livres d’une jeune femme 
pour la faire entrer dans la troupe ! Le directeur lui a écrit ce matin 
une lettre salée, vous savez ! 


Brixan retrouva en effet une fois encore le nom de sir Gregory 
Penne. Il n’y avait rien de remarquable à ce que le châtelain de Griff 
ait soumis un manuscrit. Il n’y a guère d’être pensant au monde, 
homme ou femme, qui ne se croie capable d’écrire un scénario. 


Il ferma le livre et le rendit à Dicker. 


— Cette entrée raturée est étrange. Je m’en vais voir Foss et lui en 
parler. 


Le détective se présenta au petit hôtel où demeurait Foss, mais 
celui-ci était sorti. 


— Je ne crois pas qu’il soit rentré cette nuit, dit le directeur de 
l’hôtel. S’il est rentré, il n’a en tous cas pas dormi dans son lit. Il nous 
avait annoncé son départ pour Londres, ajouta-t-il. 


Brixan revint au studio, car la pluie commençait à tomber : « la 


troupe ne devrait plus tarder », pensa-t-il. Il avait raison ; quelques 
minutes plus tard, le grand char à bancs jaune rentrait dans la cour. 
Adèle vit le jeune homme et, après un bref bonjour, elle allait passer, 
lorsqu'il l’arrêta. 


— Merci bien, Mr Brixan, répondit-elle à son invitation, mais nous 
avons déjeuné dehors et j’ai deux grandes scènes à lire pour demain. 


Son refus était assez catégorique, mais Brixan n’était pas homme à 
accepter facilement un échec. 


- Et que direz-vous d’une tasse de thé ? Il faut bien que vous 
goûtiez, ma chère, eussiez-vous même cinquante scènes à étudier. Et 
vous ne pouvez pas manger et lire en même temps, ou si vous le faites, 
vous aurez une indigestion, et si vous avez une indigestion… 


Elle rit. 


- Si ma propriétaire veut bien me prêter son salon, vous pourrez 
venir à 4 heures et demie prendre une tasse de thé, dit-elle. Maïs je 


vous préviens : si vous avez un autre rendez-vous à 5 heures, vous 
pourrez y arriver à temps. 


Lorsque Brixan entra au studio, Jack Knebworth l’attendait. 


— Vous a-t-on parlé de cette rature au livre des entrées ? demanda-t- 
il Oui, je vois que vous êtes au courant. Qu’en pensez-vous ? (Puis, 
sans attendre une réponse :) Cela me semble tout à fait louche. Foss 
était un fieffé coquin... Il ne pouvait pas rester honnête. Je viens de 
découvrir encore une sale histoire : il se faisait graisser la patte pour 
faire accepter des artistes ! 


— Et comment cela a-t-il marché avec la jeune vedette ? demanda 
Brixan. 


— Vous parlez d’Adèle ? Vraiment, Brixan, c’est une merveille ! Je 
touche du bois tout le temps. (Il effleura sa table de la main.) Je sais 
qu’une grosse déception doit m’attendre quelque part. Ces choses-là 
n'arrivent pas dans la vie réelle. Les seules vedettes qu'ont ait vues 
naître ainsi en une nuit ont été de ces poupées présentées par quelque 
vice-président amoureux qui, ayant promis de faire quelque chose pour 
Mimi ou Lucette, ne peut manquer à sa parole. Et Mimi, ou Lucette, 
aidée par six cents extras, cinq cent mille dollars d’accessoires, deux 
courses de chars et une chute de Babylone, réussit finalement à donner 
une vague idée de ce qu’aurait été la reine des Perses si elle était née 
coryphée ou mannequin. Et de deux choses l’une, ou elle est si peu 
habillée qu’on oublie de regarder son visage, ou elle a tant de toilettes 
qu'on n’a pas le temps de remarquer son jeu... Ces sortes de stars 
ressemblent à la poussière lumineuse de la voie lactée: tant de 
splendeur l’entoure qu’elle pourrait ne pas y être du tout. Tandis que 


cette petite Leamington l’emporte entièrement et indiscutablement par 
son intelligence. Je vous le répète, Brixan, cela me fait peur. Ces 
choses-là n'arrivent que dans l’imagination des publicistes. Il doit y 
avoir un vice quelconque en cette enfant. 


— Un vice ? dit Brixan, stupéfait. 


— Mais oui, un vice caché. Ou bien elle va me laisser tomber et 
disparaître avant que le film ne soit terminé, ou encore elle se fera 
arrêter un de ces jours pour avoir conduit en état d’ivresse au milieu 
de Regent street ! 


L'autre éclata de rire. 
— Je ne pense pas qu’elle fasse ni l’un, ni l’autre, assura-t-il. 


— Avez-vous entendu parler de la nouvelle compagnie théâtrale que 
fonde Mendoza ? demanda Jack en bourrant sa pipe. 


Brixan prit une chaise et s’assit. 
— Non, première nouvelle. 


— Elle monte une nouvelle affaire. Je n’ai encore jamais mis une star 
à la porte sans qu’elle ne fasse cette tentative ! Tout cela s’inscrit sur 
du papier, le capital versé en grosses lettres, le nom de la star en plus 
grosses encore ! Les amis de la star lui suggèrent généralement cette 
idée en l’assurant que cent mille livres par an est un salaire de famine 
pour une femme de son génie. Derrière tout cela, il y a toujours une 
poire qui fournit les fonds. L'étoile choisit une pièce dans laquelle elle 
ne quitte jamais l’écran et arbore une nouvelle toilette tous les cinq 
mètres de film. Si elle ne peut pas trouver un pareil scénario, elle s’en 
fait écrire un. Les autres membres de la troupe n’apparaissent que dans 
les seconds plans. Mais quand le film est à moitié chemin, l’argent 
manque subitement, la compagnie fait faillite et tout ce qui reste à la 
pauvre petite étoile, c’est une Rolls-Royce qu’elle avait achetée pour 
aller tourner les extérieurs, un pavillon qu’elle s’était fait bâtir pour 
être plus près du studio et 25 % environ du capital qu’elle avait touché 
à titre de versements des actionnaires. 


— Mendoza ne trouvera pas en Angleterre un bon metteur en scène. 


- Elle peut en trouver, dit Jack. Il y a des metteurs en scènes dans 
ce pays, mais malheureusement, ce ne sont pas des hommes en vue. Ils 
ont généralement été ruinés par leur folie des grandeurs. Un homme 
qui réalise un film avec un fort capital pour le soutenir peut gagner de 
l’argent. Il n'ira pas chercher des sujets rebattus. Il dira à ses 
capitalistes : « Réalisons la chute de Jérusalem. J’ai une idée épatante 
pour rebâtir le temple d’Ézéchiel. Cela ne nous coûtera qu’une 
bagatelle de deux cent mille dollars et nous aurons cinq cents extras 
dans l’une des scènes ; nous rebâtirons le Colisée et placerons cent 


lions roux dans l’arène ! Le sujet ? Qu’avez-vous besoin d’un sujet ? Le 
public aime les foules ! » Ou encore, il aura l’idée de reconstituer le 
Vésuve et ses éruptions au taux de cent cinquante dollars le mètre. 
Plusieurs grandes réputations ont été faites à coup de décors et 
d’extras.. Entrez, Mr Longvale. 


Brixan se retourna. L’aimable vieillard était à la porte, tenant son 
chapeau à la main. 


- J’ai eu peur de vous avoir dérangés, dit-il de sa belle voix. Mais 
j'étais sorti pour une entrevue avec mon homme d’affaires et ne 
pouvais résister à la tentation de passer voir comment marche votre 
film. 

- Cela avance fort bien, Mr Longvale. Je vous remercie. Vous 
connaissez Mr Brixan, je crois ? 


Le vieillard sourit et fit un signe affirmatif. 


— Je suis allé voir mon homme d’affaires pour une question assez 
drôle. Il y a bien des années de cela, j'ai fait des études de médecine et 
ai passé des examens. De sorte que je suis docteur, sans avoir jamais 
pratiqué la médecine. On ignore généralement que j’ai ce diplôme et 
j'ai été fort surpris la nuit dernière qu’un hum... un de mes voisins vînt 
me prier d’aller voir une de ses domestiques malade. Or, je suis 
tellement ignorant de ces questions que je me suis demandé si ce serait 


contrevenir à la loi que d’exercer la médecine sans m'être fait 
enregistrer ? 


- Je puis vous rassurer à ce sujet, Mr Longvale, dit Brixan. Si vous 
avez été enregistré une fois comme médecin, vous êtes en règle pour 
toujours et vous n’avez rien fait de répréhensible. 


— C'est ce que m’a dit mon homme d’affaires, répondit gravement 
Longvale. 


— Était-ce un cas grave ? demanda Brixan qui avait deviné de quelle 
malade il s'agissait. 


— Non, pas grave. Je craignais un empoisonnement du sang, mais je 
crois que je m'étais trompé. La médecine a fait de tels progrès depuis 
ma jeunesse que je n’osais presque pas prescrire un médicament. 
Quoique très heureux de pouvoir être utile à l’humanité, j'avoue que 
cet événement m'a secoué et je n’ai guère dormi après cela. Ma nuit a 
d’ailleurs été bien mouvementée. Figurez-vous que quelqu'un a eu 
l’idée de placer une motocyclette dans mon jardin. 


Brixan ne put retenir un sourire. 


—Je ne comprends pas ce que cela peut signifier, poursuivit 
Longvale. Et puis j’ai vu notre ami Foss qui m’a semblé bien préoccupé. 


— Où l’avez-vous vu ? demanda vivement Brixan. 


— Il passait devant ma maison. Moi, j'étais en train de fumer ma 
pipe à la grille du jardin et lui ai dit bonsoir sans voir qui c'était. Au 
moment où il s’est retourné, je l’ai reconnu. Il m’a dit qu’il revenait 
d’une visite et qu’il en avait une autre à faire. 


— Quelle heure était-il ? demanda encore le détective. 


- Il devait être près de 11 heures. (Le vieillard hésita.) Je n’en suis 
pas sûr. C'était juste avant que je me mette au lit. 


Brixan pensa que sir Gregory, ayant probablement renvoyé Foss, lui 
avait demandé de revenir après le départ de la jeune fille. 


—Et dire que ma petite propriété était remarquable par sa 
tranquillité, continua Mr Longvale en hochant la tête. (Puis, se 
tournant vers Knebworth, il dit:) Lorsque votre film sera terminé, 
peut-être me permettrez-vous de le voir ? 


— Mais certainement, Mr Longvale. 


— Je ne sais pourquoi je m’y intéresse tellement, dit le vieil homme. 
Je dois avouer qu’il y a quelques semaines à peine, la production d’un 
film était pour moi un mystère. Et même aujourd’hui encore, c’est une 
science occulte. 


À ce moment, Dicker glissa sa tête dans l’entrebâillement de la 
porte. 


— Désirez-vous recevoir miss Mendoza ? demanda-t-il. 
Le visage de Jack Knebworth exprima un profond ennui. 
— Non, répondit-il d’un ton bref. 

— Elle dit... commença Dicker. 


Seule la présence du vénérable Mr Longvale empêcha Jack 
d'exprimer ce qu’il pensait de Stella Mendoza et de tout ce qu’elle 
pouvait dire. 


— Ah, voilà encore une autre personne que j'ai vue hier soir, 
annonça Longvale. J’ai supposé d’abord que vous deviez « tourner » 
dans les environs, c’est bien ainsi que l’on dit, n'est-ce pas ? Mais 
Mr Foss m'a assuré que je me trompais. Elle est charmante, ne trouvez- 
Vous pas ? 


— Tout à fait, dit sèchement Jack. 


— Une exquise nature, continuait Longvale sans se rendre compte de 
la situation. Le brouhaha et la fébrilité dans lesquels la vie moderne 
nous entraîne ne laissent plus de place à la douceur de caractère et on 
est heureux de rencontrer une exception. Ce n’est pas que je sois un 
ennemi du progrès. L'époque moderne est pour moi la phase idéale de 


l'existence. 


— Exquise nature! grommela Jack Knebworth lorsque le vieil 
homme eut pris congé avec sa dignité coutumière. L’avez-vous 
entendu, Brixan ? Ah, vraiment, si cette femme est douce, c’est alors 
que le diable est en chocolat ! 
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LA TÊTE 


En sortant, Brixan vit Stella à la grille du studio et se souvint qu’elle 


avait été invitée à déjeuner au château de Griff. À son grand 
étonnement, la jeune femme se dirigea vers lui. 


- Je voudrais vous parler, Mr Brixan, dit-elle. J’ai envoyé un mot au 
bureau pour demander si vous y étiez. 


— C'est par erreur, alors, que votre message a été transmis à 
Mr Knebworth ? sourit Michel. 


Elle haussa les épaules, comme pour exprimer son dédain pour Jack 
Knebworth et pour tous ses travaux. 


— Non, c’est vous que je désirais voir. Vous êtes détective, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, dit Brixan, se demandant ce qui allait suivre. 


- Ma voiture est au coin de la rue ; voudriez-vous m’accompagner 
chez moi ? 


Brixan hésita. Il avait hâte de voir Adèle, quoiqu'il n’eût rien de 
spécial à lui dire, excepté une chose qu’il ignorait encore lui-même et 
qu’elle ne pouvait deviner. 


— Avec plaisir, répondit-il finalement. 


Elle conduisait avec adresse et semblait trop absorbée par son 
volant pour parler pendant le trajet. 


Lorsqu'il se trouva dans son élégant petit salon d’où une vue 
splendide s’ouvrait sur South Down, Brixan attendit avec curiosité que 
la jeune femme expliquât cette invitation imprévue. 


— Mr Brixan, commença Stella, je vais vous raconter quelque chose 
que vous devriez, me semble-t-il, savoir. 


Son visage était pâle, ses gestes très nerveux. 


— Je sais ce que vous penserez de moi lorsque je vous aurai tout dit, 
mais il faut que je m'y résigne. Je ne peux plus me taire. 


Une sonnerie retentit dans le hall. 


— Le téléphone. Veuillez m’excuser une minute. 


Elle sortit précipitamment, laissant la porte entrouverte. Brixan 
entendit qu’elle répondait d’un ton bref et dur, puis un long intervalle 
de silence suivit ; elle devait écouter sans commentaires. Il se passa 
près de dix minutes avant qu’elle ne revint ; ses yeux étaient brillants, 
ses joues en feu. 


- M’en voudrez-vous si je remets à un peu plus tard ce que j'allais 
vous raconter ? demanda-t-elle. 


Elle venait d’avoir sir Gregory au téléphone, Brixan en était sûr sans 
qu’elle ait prononcé son nom. 


—Rien ne vaut le moment présent, miss Mendoza, dit-il, 
encourageant. 


Du bout de sa langue, elle humecta ses lèvres sèches. 


— Oui, je le sais, maïs j’ai des raisons pour ne pas parler maintenant. 
Voulez-vous que nous nous voyions demain ? 


— Maïs certainement, dit Brixan, secrètement heureux d’être libéré. 
— Voulez-vous que je vous ramène ? 
— Non, merci, je puis rentrer à pied. 


— Laissez-moi vous déposer à l’entrée de la ville, je vais dans cette 
direction, proposa-t-elle. 


Bien sûr qu’elle allait dans cette direction, songea Brixan. Elle allait 
au château de Griff. Il en était tellement certain qu’il ne prit même pas 
la peine de le lui demander et lorsqu'elle arrêta sa voiture devant 
l’hôtel, elle attendit à peine que le jeune homme fût descendu pour 
repartir à toute vitesse. 


- Il y a un télégramme pour vous, Sir, dit le garçon de l’hôtel. 
Il entra dans sa loge et revint avec un pli que Brixan ouvrit. 


Il resta un moment sans comprendre le sens terrible du message 
qu’on lui adressait. Puis il le relut lentement : 


«Une tête trouvée Chobham (Common ce matin. Venez 
immédiatement commissariat Leatherhead. Staines. » 


Une heure plus tard, une voiture le déposait devant le 
commissariat. Staines l’attendait à l’entrée. 


— Trouvée ce matin à l’aube, dit-il. L'homme n’a pas été identifié. 


Il conduisit le détective à une annexe. Sur une table au milieu de la 
chambre se trouvait une caisse et le commandant en souleva le 
couvercle. 


Brixan jeta un coup d’œil sur le visage de cire de l’assassiné et pâlit. 
— Grand Dieu ! s’exclama-t-il. 


C'était la tête de Lawley Foss. 
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SUR UNE PISTE 


Brixan, fasciné d’horreur, considéra pendant quelques secondes ce 
tragique spectacle. Puis il recouvrit lentement la caisse d’un drap et 
sortit dans la cour. 


— Vous l’avez reconnu ? demanda Staines. 


— Oui, c’est Lawley Foss, l’ancien scénariste de la Knebworth Picture 
Corporation. Il était encore vivant hier soir vers 11 heures ; on l’a vu. 
Moi-même, je l’ai entendu, sinon vu, un peu avant 11 heures. Il était 
au château de Griff, qui appartient à sir Gregory Penne. Avez-vous 
trouvé la note habituelle ? 


— Nous avons bien trouvé une note, mais elle est bien différente des 
autres. 


Staines montra la petite feuille dactylographiée : une seule ligne, 
caractéristique par ses lettres mal alignées. 


« Voici la tête d’un traître. » 
C'était tout. 


- J’ai téléphoné à la police de Dorking. La nuit était pluvieuse et 
quoique plusieurs voitures aient passé par là, aucune n’a pu être 
identifiée. 

— Et l’annonce a-t-elle paru ? demanda Brixan. 

Staines hocha la tête. 


— Non, c’est la première chose à laquelle nous avons pensé. Tous les 
journaux sont actuellement bien surveillés et tous les rédacteurs nous 
ont promis de nous aviser dès que pareille insertion paraîtrait. Mais 
rien de suspect n’a été publié. 


- Il va falloir que je suive la voie des probabilités, dit Brixan. Il est 
clair que cet homme a été assassiné entre 11 heures du soir et 3 heures 
du matin. probablement plus près de 3 heures, car si le meurtrier 
demeure dans le Sussex, il lui fallait avoir le temps de transporter la 
tête jusqu'à Chobham Common, de l’y laisser et de rentrer chez lui 
avant le jour. 


La voiture de Brixan le ramena vivement à Chichester. Avant 
d'atteindre la ville, il obliqua de côté et se dirigea vers le château de 


Griff où il parvint assez tard. Le château avait son aspect morose 
habituel. Le jeune homme tira la cloche, mais aucune réponse ne vint. 
Il sonna encore ; enfin, la voix de sir Gregory l’interpella d’une fenêtre 
de l'étage supérieur. 


— Qui est là ? 


Brixan leva la tête. Sir Gregory Penne ne le reconnut pas et cria à 
nouveau : 


— Qui est là ? 

Puis il ajouta quelque chose en malaïis. 

— C’est moi, Michel Brixan. Je veux vous voir, Penne. 
— Que me voulez-vous ? 

— Descendez et je vous le dirai. 

— Je suis malade. Revenez demain matin. 


— C'est maintenant que je veux vous voir, dit le détective d’une voix 
ferme. J’apporte un ordre de perquisition. 


C'était un mensonge ; il n’avait pas songé à demander un tel ordre. 


La tête de l’homme se retira vivement et la fenêtre se referma avec 
fracas. Un long moment de silence suivit, si long que Brixan crut à un 
refus de le recevoir. Mais il avait tort. La porte s’ouvrit enfin et sir 
Gregory Penne apparut, éclairé par une lampe. 


Étrange apparition ! Il était complètement habillé. À sa ceinture 
pointaient deux gros revolvers que le détective ne remarqua d’ailleurs 
pas immédiatement. Sa tête était enveloppée de pansements ; un seul 
œil était visible ; son bras gauche était immobilisé par un bandage et il 
boitait en marchant. 


- J'ai eu un accident, dit-il d’un air rechigné. 


— Un mauvais accident, à ce que je vois, dit son visiteur en 
l’examinant attentivement. 


- Je ne peux pas rester à causer ici; venez dans ma chambre, 
grogna l’homme. 


La bibliothèque de sir Gregory portait des traces évidentes de lutte. 
Un miroir suspendu au mur était brisé en morceaux ; et levant la tête, 
Brixan vit que l’un des deux sabres manquait. 


— Vous avez perdu quelque chose, dit-il. Est-ce que c’est également 
arrivé au cours de votre accident ? 


Sir Gregory fit oui de la tête. 


Quelque chose dans l’aspect du second sabre attira l’attention de 
Brixan. Sans en demander la permission, il le décrocha et tira la lame 


du fourreau. Elle était brunie par le sang. 
- Que signifie cela ? demanda-t-il sévèrement. 


— Un individu s’est introduit dans ma maison la nuit dernière, dit sir 
Gregory lentement. Un Malais. Il racontait une histoire 
abracadabrante, prétendant que j'avais enlevé sa femme. Il m’a attaqué 
et je me suis naturellement défendu. 


— Et aviez-vous réellement enlevé sa femme ? 
Le baronnet haussa les épaules. 


— C’est absurde. La plupart de ces gens de Bornéo sont fous, et ils se 
jettent sur vous pour un oui ou pour un non. J’ai fait de mon mieux 
pour l’apaiser… 


Brixan regarda la lame tachée. 
— Oui, je le vois, dit-il sèchement. Et avez-vous réussi à. l’apaiser ? 


— Je me suis défendu, si c’est cela que vous voulez insinuer. Je lui ai 
rendu la monnaie de sa pièce. Vous n’auriez pas voulu que je reste là 
les bras croisés et me laisse assassiner dans ma propre maison, n’est-ce 
pas ? Je sais manier un sabre tout aussi bien que n’importe qui. 


- Et vous l’avez apparemment manié, dit Michel. Qu’est devenu 
Foss ? 


Pas un muscle du visage de Penne ne bougea. 
— De qui parlez-vous ? 
— Je parle de Lawley Foss, qui était ici hier soir. 


— Vous parlez du bonhomme du cinéma ? Je ne l’ai pas vu depuis 
des semaines. 


— Vous mentez, dit calmement Brixan. Il était ici hier soir. Je puis 
vous l’affirmer, car j'étais dans la chambre contigué. 


— Ah, c'était donc vous ? dit le baronnet avec soulagement. Eh bien, 
oui, il était venu pour m’emprunter de l’argent. Je lui ai donné 
cinquante livres et il est parti ; je ne l’ai plus revu. 


Brixan regarda à nouveau la lame. 


— Serez-vous surpris d'apprendre que la tête de Foss a été retrouvée 
à Chobham Common ? demanda-t-il. 


L'autre leva sur le jeune homme un regard froid et scrutateur. 


- J'en suis très surpris, dit-il tranquillement. Si c'était nécessaire, 
j'ai un témoin pour prouver que Foss est sorti d'ici, quoique je n’aime 
pas à citer une femme. Miss Stella Mendoza soupait ici avec moi, ainsi 
que vous devez le savoir, puisque vous étiez dans la chambre à côté. 
Foss est parti avant elle. 


— Il est revenu ensuite, dit le détective. 


— Je ne l’ai plus revu, vous dis-je, déclara le baronnet avec violence. 
Si vous trouvez quelqu'un qui l’ait vu revenir dans cette maison après 
sa première visite, vous pourrez m'arrêter. Croyez-vous que je l’aie 
tué ? 


Brixan ne répondit pas. 
- Il y avait une femme, là-haut, dans la tour. Qu'’est-elle devenue ? 
L'autre se passa la langue sur les lèvres avant de parler. 


- La seule femme qu’il y ait eu dans la tour était une servante 
malade. Elle est partie. 


— Je voudrais m'en assurer. 


Pour une seconde seulement, Penne tourna les yeux du côté de 
l’antre de Bhag, puis il répondit : 


— Très bien. Suivez-moi. 


Il sortit dans le corridor, puis tourna dans la direction opposée au 
hall d’entrée. Après avoir fait une dizaine de pas, il s'arrêta et ouvrit 
une porte fort ingénieusement dissimulée dans la boiserie. Il étendit la 
main, toucha un commutateur et éclaira un escalier conduisant vers le 
hall. En suivant le baronnet, Brixan commençait à comprendre que la 
tour n’était en somme qu’une illusion. Elle n’était tour que vue de la 
façade. À l’intérieur, ce n'étaient que deux étages étroits ajoutés à l’une 
des ailes du bâtiment. 


Les deux hommes passèrent par une porte, montèrent un escalier en 
spirale et, enfin, arrivèrent au corridor où, la nuit précédente, Brixan 
avait vu Bhag. 


— Voici la chambre en question, dit Penne, ouvrant une porte. 
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LES EMPREINTES DU SINGE 


— Ce n’est pas cette chambre-là qui m'intéresse, dit calmement 
Brixan. Il y en a une autre au bout de ce passage. 


L'homme hésita. 


— Vous ne voulez donc pas me croire ? demanda-t-il d’une voix 
presque affable. Quel sceptique vous faites ! Allons, Brixan, voyons ! Je 
ne tiens nullement à me disputer avec vous. Venez, descendons 
prendre quelque chose et oublions nos querelles. Je me sens bien 
malade. 


— Je veux voir cette chambre, dit Brixan. 
— Je n’en ai pas la clef. 
« Allez la chercher » fut la réponse impérative. 


Le baronnet finit par sortir une clef de sa poche et, après bien des 
ruses, dut ouvrir la porte. 


— Ma servante est partie un peu précipitamment, dit-il. Elle est 
tombée si gravement malade que j’ai dû m’en débarrasser. 


- Puisqu’elle est partie malade, elle est sans doute entrée dans un 
hôpital dont vous pourrez me donner le nom ? dit Brixan en tournant 
le commutateur électrique. 


ES 


Un coup d’œil à la chambre lui suffit pour comprendre que 
l’histoire d’un départ précipité pouvait être vraie. Mais l’aspect de la 
pièce permettait de douter que les circonstances de ce départ eussent 
été normales. Le lit était bouleversé. Il y avait du sang sur l’oreiller et 
une tache brune sur le mur. Une chaise gisaïit, brisée. Le tapis avait des 
taches suspectes dont l’une ressemblait à l’empreinte d’un pied nu. 
Michel releva sur le drap une empreinte apparente de cinq doigts, mais 
aucun être humain ne pouvait posséder une telle paume. 


— Les empreintes de la brute, dit Brixan. C’est Bhag, ça ! 


- Il y a eu ici une petite lutte, dit sir Gregory... Cet homme est 
monté et a prétendu reconnaître sa femme en ma servante. 


— Qu'est-il devenu ? 
Aucune réponse. 


— Que lui est-il arrivé ? dit le détective patiemment. 


—Je l’ai laissé partir et emmener la femme. C'était le moins 
dangereux. 


Brixan poussa une exclamation, se baïissa et ramassa près du lit un 
objet brillant. C'était la moitié d’une lame nettement rompue, ne 
portant aucune tache. Ramassant alors la chaise renversée, il examina 
les pieds et retrouva là des traces d’éraflure. 


— Je puis reconstituer la scène qui s’est passée ici. Vous et votre ami 
Bhag, vous avez surpris l’homme alors qu’il se trouvait dans cette 
chambre. Cette chaise a été brisée dans la lutte ; c’est probablement 
Bhag qui l’a utilisée en guise d’arme. L'homme a pu s'échapper de la 
chambre ; il est descendu à la bibliothèque, y a pris le sabre et est 
remonté ici. C’est alors qu’a eu lieu la vraie bataille. Je présume qu’une 
partie de ce sang est à vous, Penne… 


— Une partie ! ricana l’autre. Le diable vous emporte, c’est bien mon 
sang, allez ! 


Un long silence suivit. 

— Est-ce que la femme est sortie d'ici... vivante ? 
— Je le crois, dit Penne, maussade. 

— Est-ce que son mari est sorti d’ici... vivant ? 


— Vous feriez mieux de vous en assurer. Moi, je n’en sais rien... J’ai 
été sans connaissance pendant près d’une demi-heure. Mais Bhag sait 
manier un sabre. 


Brixan ne quitta pas la maison avant de l’avoir examinée de la cave 
au grenier. Il fit venir tous les serviteurs et commença l’interrogatoire. 
Tous, sauf un, parlaient le hollandais, mais aucun ne le parlait 
suffisamment pour pouvoir renseigner le détective. 


Revenant à la bibliothèque, il alluma toutes les lampes. 
- Je veux voir Bhag, dit-il. 
— Je vous dis qu’il est sorti. Si vous ne me croyez pas. 


Penne alla à son bureau et pressa le ressort. La porte s’ouvrit, mais 
rien ne parut. 


Après un moment d’hésitation, son revolver dans une main et sa 
lampe de poche dans l’autre, Brixan pénétra dans le repaire de la bête. 
Il parcourut deux pièces très proprement tenues, mais remplies d’une 
odeur particulière. Il vit un lit étroit muni de draps, de couvertures et 
d’un oreiller de plumes, une petite armoire pleine de noix, une 
fontaine d’eau courante (il sut plus tard que malgré toute son 
intelligence, Bhag était incapable de tourner un robinet), un siège usé, 


où le serviteur muet devait faire sa sieste, enfin, trois balles de cricket 
qui devaient servir de jouets au hideux animal. 


Il comprenait maintenant la façon dont Bhag devait entrer et sortir. 
Sa sortie était une petite ouverture carrée sans vitres ni rideaux 
pratiquée dans le mur à un mètre cinquante environ du sol; deux 
barres d’acier horizontales fixées au mur par une extrémité devaient lui 
servir d'échelle. À l'extérieur, Brixan retrouva cette même disposition 
de barres. 


Il n’y avait là aucune trace de sang, aucune preuve que Bhag eût 
pris part à la terrible scène de la nuit précédente. 


Revenant à la bibliothèque, le jeune homme recommença ses 
recherches, mais ne put rien trouver ; enfin, il entra au petit salon dans 
lequel il s'était caché la veille. Et là, il découvrit des traces sur l’appui 
de la fenêtre : une empreinte de pied nu et des marques pouvant faire 
supposer qu’un corps lourd avait été traîné par cette fenêtre. 


À ce moment-là, le chauffeur que Brixan avait envoyé à Chichester 
revint avec deux officiers de police qui l’assistèrent dans ses recherches 
sur le terrain. La trace du fugitif était facile à suivre : il y avait du sang 
sur le gravier, des branches brisées sur la plate-bande circulaire et des 
empreintes d’un petit pied nu sur le gazon. Puis les traces se perdaient 
dans le jardin potager. 


— La question est de savoir qui portait et qui était porté? dit 
l’inspecteur Lyle lorsque Brixan lui eut raconté en quelques mots ce 
qu’il venait d'apprendre. J’ai l’impression que ces deux personnes ont 
été tuées dans la maison et leurs corps emportés par Bhag. L'absence 
de toute trace de sang dans sa chambre prouve seulement qu’il n’y est 
pas revenu depuis l’assassinat. Si nous retrouvons le singe, nous 
pourrons résoudre ce petit mystère. En tous cas, Penne est bien le 
Coupe-Têtes, c’est évident, continua l'inspecteur. J’ai eu l’autre jour 
l’occasion de lui parler : il a quelque chose d’un fanatique. 


— Je ne suis pas bien certain que vous ayez raison, dit lentement 
Brixan. Mes suppositions vous paraîtront peut-être bien bizarres, mais 
je serais très surpris que sir Gregory fût le meurtrier. J'avoue que 
l’absence de traces dans la chambre de Bhag me confond et votre 
théorie peut être correcte. Il n’y a rien d’autre à faire que de garder la 
maison sous surveillance jusqu’à ce que j'aie communiqué avec le 
quartier général. 


À ce moment, le second détective, qui était en train d’examiner le 
champ, revint dire qu’il avait retrouvé la trace près du petit portillon 
grand ouvert. Ils se précipitèrent à l’endroit indiqué et retrouvèrent en 
effet les mêmes traces. Une traînée de sang était visible en dedans et 
en dehors de la petite grille. Un tas de feuilles séchées avait été laissé 


là par le jardinier et ils y découvrirent l’empreinte d’un corps, comme 
si celui qui avait porté l’autre eût posé là une partie de son fardeau 
pour se reposer. Mais la trace se perdait définitivement dans le champ 
de l’autre côté de la grille. 
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LE MYSTÈRE DE LA « CONDUITE INTÉRIEURE » 


Il n’est pas donné à la jeunesse de prévoir toute l'instabilité de ses 
propres sentiments. Il en avait beaucoup coûté à Adèle Leamington 
d'inviter chez elle un jeune homme, mais cet effort une fois accompli, 
elle se mit à attendre l’heure du thé avec un étrange plaisir. 


Au moment précis où Brixan filait à toute vitesse dans la direction 
de Londres, elle abordait Jack Knebworth dans son sanctuaire. 


— Mais certainement, ma chère, vous pouvez disposer de toute 
l’après-midi. Je ne sais plus quel était mon programme. 


Il avait tendu la main pour prendre l’horaire de la journée, mais la 
jeune fille répondit : 


— Vous vouliez faire faire des portraits de moi, dit-elle. 


— Ah oui ? Eh bien, cela ne fait rien, nous les remettrons à un autre 
jour. Dites-moi, vous sentez-vous bien sûre de vous pour ce film ? 


— Moi ? Oh non, Mr Knebworth, je ne suis pas du tout sûre de moi : 
j'ai un tel trac ! Il serait d’ailleurs étonnant que je fasse bien dès le 
premier essai. On fait quelquefois de ces rêves fous, maïs dans le rêve, 
il est facile de sauter les obstacles ou de glisser par-dessus les 
difficultés. Et dans la réalité, chaque fois que vous prononcez « On 
tourne », je suis paralysée par la peur. Mes nerfs sont tellement tendus 
que je ne puis m'empêcher de suivre chacun de mes propres 
mouvements, me disant tout le temps: «Ton geste est gauche, tu 
tournes la tête avec raideur.… » 


— Mais cela ne dure pas? demanda brusquement le metteur en 
scène, si brusquement qu’elle sourit. 


— Non ; dès que j'entends le bruit de l’appareil, je me sens devenir la 
personne que je joue. 


Il lui donna une tape amicale sur l’épaule. 


— C'est ce que vous devez constamment être, dit-il. (Puis il 
continua :) Pas revu la Mendoza ? Elle ne vous ennuie plus ? Et Foss ? 


- Je n’ai pas revu miss Mendoza depuis plusieurs jours... maïs j’ai 
vu Mr Foss hier soir. 


Elle n’expliqua pas les circonstances étranges dans lesquelles elle 


avait vu l’ancien scénariste, et Jack Knebworth n’eut pas la curiosité de 
l’interroger. Il ne sut donc rien de cette entrevue mystérieuse de 
Lawley Foss avec un homme assis dans une voiture arrêtée au coin 
d’Arundel Road, entrevue dont Adèle avait été témoin la nuit 
précédente ; il ne sut pas qu’une maïn blanche et féminine, ornée d’un 
gros diamant, avait fait à Foss un signe amical au moment où la 
voiture se remettait en marche. 


Avant de rentrer chez elle, Adèle s’arrêta chez le pâtissier, puis chez 
le fleuriste pour acheter des gâteaux et des fleurs destinées à embellir 
le salon de Mrs Watson. Chemin faisant, elle se demanda plus d’une 
fois quel attrait elle pouvait exercer sur un homme aussi sérieux que 
Brixan. Elle avait l’habitude de s’examiner d’un œil impartial ; elle 
savait qu'à force de se dominer, elle avait réussi à faire d’Adèle 
Leamington une jeune personne parfaitement incolore, sans aucune 
originalité. Qu'elle fût jolie, elle le savait ; mais la beauté n’attire que 
les êtres superficiels. Les hommes qui valent la peine d’être connus 
exigent plus que la beauté. Et Brixan n’était pas un don Juan... Non, ce 
n'était pas ce genre d'homme. Il recherchaïit en elle une amie ; elle 
n'eut pas un instant la pensée qu’il pût vouloir simplement s’amuser 
pendant son séjour forcé dans la petite ville de province. 


À 4 heures et demie, la jeune fille attendait son visiteur. À 4h 45, 
elle alla à la porte, regarda dans la rue. À 5 heures, fâchée, mais 
philosophe, elle but son thé, et demanda à la petite bonne de 
débarrasser la table. 


Brixan avait oublié ! 


Tout naturellement, elle lui chercha des excuses, qu’elle repoussa 
aussitôt pour les admettre encore. Elle se sentait vexée, amusée, puis 
vexée à nouveau. Remontant à sa chambre, elle alluma le gaz, prit son 
manuscrit et essaya d’étudier les scènes qu’elle devait tourner le 
lendemain. Mais toutes sortes de pensées vinrent la distraire des pages 
dactylographiées qu’elle tenait. Le souvenir de Brixan prédominait, 
puis celui de la voiture fermée, de Lawley Foss et de cette main 
blanche faisant un signe d’adieu. Chose curieuse, son esprit revenait 
constamment à cette voiture. Elle était toute neuve, à la carrosserie 
admirablement polie, et elle avait disparu sans aucun bruit. 


Finalement, la jeune fille abandonna son manuscrit et se leva, 
hésitant à se mettre au lit. Il n’était que 9 heures ; elle ne se sentait pas 
fatiguée. Chichester offrait peu de distractions le soir. Il y avait bien 
deux cinémas dans la ville, maïs ils ne la tentaient pas. Elle mit son 
chapeau et descendit, disant à sa propriétaire : 


— Je sors pour un quart d’heure. 
La maison qu’elle habitait était située dans un quartier de petites 


villas. La rue était pauvrement éclairée : la lumière des becs de gaz 
n’atteignait guère certains recoins. Dans l’un de ces recoins sombres, 
Adèle aperçut une voiture arrêtée. Elle devina la masse avant de la 
reconnaître, puis se demanda si le propriétaire savait que son feu 
arrière était éteint. En s’approchant de la machine, elle la reconnut : 
c'était la voiture auprès de laquelle elle avait vu Foss la veille. 


Elle essaya de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais ne put rien 
voir. Les stores étaient tirés de son côté, et elle crut que la voiture était 
vide ; puis tout à coup... 


— Belle dame... Venez avec moi ! 


La voix n’était qu'un murmure ; elle vit le scintillement d’une 
pierre, puis une main blanche sur le rebord de la vitre mi-baissée, et 
dans un accès de peur instinctive, elle se jeta en arrière. 


Elle entendit le ronronnement du moteur. La voiture la suivait et 
elle se mit à courir. Au coin de la rue, elle aperçut un homme et, 
reconnaissant le casque d’un policeman, se précipita à sa rencontre. 


— Qu'y a-t-il, miss ? 


À ce moment, la voiture passa rapidement, tourna dans une rue 
transversale et disparut. 


- Un homme m'a parlé. dans cette voiture, dit-elle à bout de 
souffle. 


L'agent consciencieux considéra fixement la place où avait stationné 
la voiture. 


— Il n'avait pas de feux, dit-il sans comprendre. J’aurais dû prendre 
son numéro. Vous a-t-il insultée, miss ? 


Elle hocha la tête, déjà honteuse de sa frayeur. 


— Non, j'ai eu peur. Je crois que je n’irai pas plus loin, dit-elle avec 
un sourire. 


Elle fit demi-tour et rentra chez elle. 


Le statut de star, même dans la modeste troupe de Jack Knebworth, 
a ses mauvais côtés, se dit-elle. Elle sentait ses nerfs extrêmement 
fatigués. 


Elle se coucha et rêva que l’homme dans la voiture était Michel 
Brixan et qu’il lui demandait de venir prendre le thé chez lui. 


Il était plus de minuit lorsque Brixan appela Jack Knebworth au 
téléphone et lui annonça la tragique nouvelle. 


— Foss ! s’exclama le réalisateur. Grand Dieu ! Ce n’est pas possible ! 
Voulez-vous que je vienne vous voir ? 


- Je vais passer chez vous, dit Brixan. Il y a une ou deux choses que 


je voudrais savoir et ma visite éveillera moins la curiosité publique que 
si je vous recevais à l’hôtel. 


Jack Knebworth habitait une maison dans Arundel Road ; il attendit 
son visiteur à la grille du jardin. 


Brixan lui raconta comment on avait découvert la tête et crut 
pouvoir lui confier les détails de sa visite chez sir Gregory Penne. 


— Cela dépasse tout, dit Jack à mi-voix. Ce pauvre Foss ! Vous 
croyez que c’est Penne qui a fait le coup ? Mais pourquoi ? On ne 
décapite pas un homme parce qu’il vous a demandé de l’argent ! 


- Mes suppositions se sont un peu modifiées, dit Brixan. Vous 
souvenez-vous d’une feuille de manuscrit qui avait été trouvée dans 
vos papiers et que je vous ai dit avoir été écrite par le Coupe-Têtes ? 
Eh bien, depuis que j'ai vu la rature dans le livre des entrées, je suis 
parfaitement sûr que Foss savait qui était l’auteur du manuscrit, et je 
suis tout aussi sûr qu’il avait pris le parti désespéré de faire chanter le 
criminel. Si c’est bien ainsi et si sir Gregory est l’homme que nous 
recherchons — je répète que je suis incertain sur ce point -, alors, nous 
aurons toutes les raisons de l’accuser de ce nouveau meurtre. Une seule 
personne peut nous éclairer là-dessus et c’est. 


— Mendoza, dit Jack. 


Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. 
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LA MAIN 


Jack regarda sa montre. 


- Je pense qu’elle doit être au lit, mais cela vaut la peine que nous 
essayions. Voudriez-vous la voir ? 


Brixan hésita. Stella Mendoza était une amie de Penne et il lui 
répugnait d'admettre définitivement l’idée que Penne était l’assassin. 


— Oui, dit-il, je crois qu’il nous faut la voir. Après tout, Penne sait 
qu’il est soupçonné. 


Jack Knebworth passa dix minutes auprès du téléphone avant 
d'obtenir une réponse du pavillon de Stella. 


— Miss Mendoza, ici Knebworth, dit-il. Est-il possible de vous voir 
tout de suite ? Mr Brixan voudrait vous parler. 


-À pareille heure de la nuit? demanda-t-elle d’une voix 
ensommeillée. Je dormais quand le téléphone a sonné. Ne peut-il 
attendre demain matin ? 


- Non, il tient particulièrement à vous voir cette nuit même. Je vais 
venir avec lui si vous le voulez bien. 


— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle rapidement. Est-ce au 
sujet de Gregory ? 


Jack transmit la question dans un chuchotement et Brixan lui fit un 
signe affirmatif. 


— Oui, cela concerne Gregory, dit Knebworth. 
— Venez donc ; j'aurai le temps de m’habiller. 


Lorsqu'ils arrivèrent, elle était prête à les recevoir, trop intriguée et 
alarmée pour revenir sur l’heure tardive de cette visite. 


— Qu'est-il arrivé ? demanda Stella. 
— Mr Foss est mort. 


- Mort ? (Elle ouvrit de grands yeux.) Mais je l’ai encore vu hier ! 
Mort, comment ? 


- Il a été assassiné, dit lentement Brixan. Sa tête a été retrouvée à 
Chobham Common. 


Si les bras de Brixan ne l’avait soutenue, la jeune femme serait 
tombée et il se passa quelque temps avant qu’elle ne reprit 
suffisamment ses sens pour répondre aux questions qui lui furent 
posées. 


— Non, je n’ai pas revu Mr Foss après qu’il eut quitté le château, où 
je ne l’ai d’ailleurs vu que pendant quelques secondes. 


— Avait-il laissé entendre qu’il reviendrait ? 
Elle secoua la tête. 
— Sir Gregory vous a-t-il dit que Foss allait revenir ? 


— Non. (Elle secoua à nouveau la tête.) Il m’a dit au contraire qu’il 
était content de le voir partir et que Foss lui avait emprunté cinquante 
livres jusqu’à la semaine prochaine, car il espérait gagner beaucoup 
d'argent. Gregory est comme cela : il vous raconte les choses que les 
gens lui confient en le priant de ne pas les divulguer. Il est assez fier de 
sa richesse et de ce qu’il appelle sa charité. 


— Vous étiez invitée à déjeuner chez lui ? dit Brixan en la surveillant 
du regard. 


Elle se mordit les lèvres. 


— Vous devez m'avoir entendue parler au moment où je le quittais, 
dit-elle. Non, il n’y avait aucune invitation à déjeuner. C'était un 
camouflage pour ceux qui nous écouteraient. Nous savions que 


quelqu'un avait pénétré dans la maison. Était-ce vous ? 
— Oui. 
— Oh, quel soulagement ! (Elle eut un profond soupir.) Ces quelques 


minutes dans la chambre obscure ont été terribles pour moi. J’avais cru 
que c'était. 


Elle hésita. 
- Bhag ? suggéra Brixan. 
Elle inclina la tête. 


— Oui. Mais dites, vous ne soupçonnez pas Gregory d’avoir tué 
Foss ? 


— Je soupçonne tout le monde en général et personne en particulier, 
dit Brixan. Avez-vous vu Bhag ? 


Elle frissonna. 


— Non, pas cette fois. Je l’ai déjà vu, bien entendu. Il me fait 
trembler. Je n’ai jamais vu une bête aussi humaine. Quelquefois, 
lorsque Gregory est un peu... un peu ivre, il appelle Bhag et lui fait 
faire des tours. Savez-vous que Bhag peut faire tous les exercices que 
font les malais avec le sabre ? Gregory possède un sabre de bois 


spécialement conçu ; la façon dont cette bête fait le moulinet au-dessus 
de sa propre tête est terrifiante. 


Brixan la fixait, intéressé. 


— Ainsi, Bhag sait manier le sabre ? Penne me l’a dit, maïs j'ai cru 
qu’il mentait. 


— Oh si, il sait manier le sabre. Gregory lui a tout appris. 
— Que vous est Penne ? demanda le détective à brûle-pourpoint. 
Elle rougit. 


— C'est un ami, dit-elle, mal à l'aise, un très bon ami. 
Financièrement, j'entends. Il s’est attaché à moi, il y a déjà longtemps, 
et. nous avons été... de très bons amis. 


— L’êtes-vous toujours ? 


— Non, dit-elle d’un ton bref. J’en ai fini avec Gregory et demain, je 
quitte Chichester. J’ai chargé un agent de sous-louer ma maison. 
Pauvre Foss, dit-elle et des larmes remplirent ses yeux. Pauvre 
homme ! Mais, Mr Brixan, Gregory ne peut l’avoir fait, je puis vous le 
jurer ! Il y a en Gregory beaucoup de bluff. Au fond, cet homme est un 
poltron et, quoiqu'il soit responsable de choses horribles, il a toujours 
eu un agent pour faire sa sale besogne. 


— Des choses horribles ? Lesquelles ? 
Elle semblait hésiter. 


- Eh bien, il m’a raconté qu’il aimait à faire des expéditions dans 
des villages indigènes, à Bornéo, pour y enlever des jeunes filles. On 
trouve là-bas une tribu avec de très belles femmes. Il se peut que là 
encore il m’ait menti, mais je crois qu’il disait vrai. Il m’a raconté qu’il 
y a un an, étant à Bornéo, il a enlevé une femme dans un hameau 
sauvage dans lequel aucun Européen ne pénètre sans courir un danger 
mortel. 


— Et ces confidences ne vous faisaient rien ? demanda Brixan, fixant 
sur elle un regard froid. 


Elle haussa les épaules. 

— Que voulez-vous, c’est un homme comme ça ! fut tout ce qu’elle 
répondit. 

Brixan raccompagna Jack Knebworth jusque chez lui. 

- L'histoire que Penne m’a racontée semble concorder avec ce que 
dit Mendoza. Je ne doute plus que la femme de la tour ne soit celle 
qu’il a enlevée et le petit homme au teint de cuivre est certainement 


son mari. S'ils ont pu s'échapper du château, nous ne devrions pas 
avoir de peine à les retrouver. Je vais envoyer un message à toutes les 


gares et au matin, nous devrions avoir de leurs nouvelles. 


— Nous sommes au matin, dit Jack en considérant l’horizon grisâtre. 
Voulez-vous entrer chez moi ? Je vais vous faire préparer du café. 
Cette nouvelle m’a bouleversé. J’avais l'intention de faire une bonne 
journée de travail, maïs la troupe va sûrement être sens dessus dessous. 
Ils ont tous connu Foss, quoiqu'il n’ait jamais été populaire parmi eux. 
Pour compléter nos misères, il ne manque plus qu’Adèle en soit 
affectée au point de ne pouvoir jouer ! Au fait, Brixan, pourquoi donc 
ne vous installez-vous pas ici ? Je suis célibataire, j’ai le téléphone, et 
vous auriez ici une tranquillité que vous ne pouvez avoir à l’hôtel. 


Cette idée plut au détective et ce fut chez Jack Knebworth qu’il 
coucha cette nuit-là, après une heure de conversation téléphonique 
avec Scotland Yard. 


Dès le matin, il fut de nouveau au château et put étendre ses 
recherches qui ne lui apportèrent toutefois aucun éclaircissement. 
Ainsi que le lui avait signalé Scotland Yard, la situation était difficile. 
Sir Gregory Penne était membre d’une excellente famille, était riche et 
remplissait les fonctions de juge de paix. Tant que ses excentricités 
n'avaient rien de contraire à la loi... « On ne peut pas pendre un 
homme pour son originalité », avait dit le commissaire. 


Le seul fait suspect était la disparition simultanée de Bhag et de 
l'étranger avec sa femme. 


— Il n’est pas rentré de la nuit. Je ne l’ai pas revu, assura sir 
Gregory. Et ce n’est pas la première fois qu’il s’en va comme il lui plaît. 
Il trouve des cachettes que vous ne soupçonneriez jamais, il est 
probablement fourré quelque part. Mais il reviendra. 


Brixan traversait la ville de Chichester lorsqu'il aperçut une 
silhouette qui lui fit freiner brusquement sa voiture, au risque de faire 
éclater ses pneus. En un clin d’œil, il fut hors de l’auto, marchant à la 
rencontre d’Adèle. 


—Il y a une éternité que je ne vous ai vue, dit-il avec une 
exagération qui, à un autre moment, aurait fait sourire la jeune fille. 


— Je m'excuse de ne pouvoir m’arrêter. Je m’en vais au studio, dit- 
elle d’un ton plutôt froid, et j’ai promis à Mr Knebworth d'arriver tôt. 
Voyez-vous, je me suis rendue libre hier après-midi en disant à 
Mr Knebworth que j'avais un rendez-vous. 


— Et vous en aviez un réellement ? demanda innocemment Brixan. 
— J'avais invité quelqu'un à goûter ! 
Le visage du jeune homme s’allongea. 


— Sapristi ! s’écria-t-il. Je suis un monstre ! 


Elle voulait passer, mais il l’arrêta. 


- Je ne voudrais pas vous effrayer, ni vous attrister, Adèle, dit-il 
doucement, maïs la raison de mon étourderie, c’est que nous venons de 
découvrir un nouveau drame. 


Elle s’arrêta et le regarda. 

— Un autre ? 

— Oui. Mr Foss a été assassiné. 

Elle devint toute pâle. 

— Quand ? demanda-t-elle d’une voix calme. 

— La nuit dernière. 

— Ce devait être après 9 heures, dit-elle. 

Le visage du jeune homme exprima la surprise. 
— Comment le savez-vous ? 


— Parce qu’à 9 heures du soir, j’ai vu la main de l’assassin ! Voici 
comment : avant-hier soir, j'étais sortie pour acheter de la laine dont 
j'avais besoin. C'était un peu avant la fermeture des magasins... 7 h 45. 
Dans la rue, j'ai rencontré Mr Foss et lui ai parlé. Il était très nerveux 
et inquiet et me refit la proposition qu’il m'avait déjà faite en venant 
me voir. Son attitude était si étrange que je lui ai demandé s’il n’avait 
pas quelque ennui. Il me dit que non, mais qu’il avait un terrible 
pressentiment que quelque chose d’affreux allait lui arriver. Il me 
demanda si je demeurais depuis longtemps à Chichester et si je 
connaissais les catacombes. 


— Des catacombes ? dit vivement Michel. 


- Oui. Je fus aussi surprise par sa question. Je n’en avais jamais 
entendu parler. Il me dit qu’elles faisaient partie de l’histoire de 
Chichester. Il avait parcouru des guides sans y rien trouver à ce sujet, 
mais il croyait que ces catacombes se trouvaient près de Chellerton ; 
un glissement du terrain avait dû en obstruer l’entrée. Il parlait d’une 
façon extrêmement décousue et embrouillée ; j’eus la pensée qu’il avait 
bu et je fus contente de le quitter. Je m’en allais donc et fis mon 
emplette. Puis je fus arrêtée par une collègue qui me demanda de 
l’accompagner un peu ; je n’en avais nulle envie, maïs je ne voulais pas 
avoir l’air hautaine et je l’ai accompagnée. Dès que je l’ai pu, je l’ai 
quittée et me suis dirigée, vers mon appartement. Il était déjà 9 heures 
et les rues étaient désertes. Elles ne sont pas bien éclairées à 
Chichester, mais je pus reconnaître Mr Foss. Il était arrêté au coin 
d’Arundel Road et attendait quelqu'un. J’allais rebrousser chemin pour 
éviter de le rencontrer encore une fois, lorsqu'une voiture apparut et 
s'arrêta presque à côté de Mr Foss. 


— Quel genre de voiture ? demanda Brixan. 


— C'était un landaulet fermé, conduite intérieure. Ce qui me frappa, 
ce fut que ses feux s’éteignirent dès qu’elle contourna la rue. Mr Foss 
l’attendait, évidemment, car il s’approcha et s’appuya à la portière 
pour parler à quelqu'un à l’intérieur. Je ne sais ce qui me prit, mais un 
mouvement impulsif me poussa à m’approcher à mon tour pour voir 
qui était à l’intérieur de la voiture. Je n'étais plus qu’à trois ou quatre 
mètres d’eux lorsque Mr Foss recula et l’auto démarra. Le conducteur 
étendit la main hors de la portière et ce fut la seule chose que je pus 
voir lorsqu'il me dépassa : l’intérieur de la voiture était complètement 
noir. 


— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier à cette main ? 


— Elle était petite et blanche et portait au petit doigt un diamant 
d’un feu extraordinaire. Je me suis demandé pourquoi un homme 
portait une bague de ce genre. Vous allez me traiter de sotte, maïs la 
vue de cette main m’a remplie d’un sentiment de peur inexplicable. Il y 
avait en elle quelque chose d’anormal. Lorsque je me suis retournée, 
Mr Foss était parti d’un pas rapide dans la direction opposée et je n’ai 
pas cherché à le rattraper. 


— Vous n’avez pas vu le numéro de la voiture ? 

— Pas du tout. La curiosité ne m’en vint pas. 

— Vous n’avez pas même aperçu la silhouette de l’homme à 
l’intérieur ? 

— Non, je n’ai rien vu, sauf la main levée. 

— De quelle grosseur croyez-vous que fût le diamant ? 

Elle avança les lèvres avec un air de doute. 


— La voiture m’a croisée très rapidement et je ne puis rien vous dire 
de précis. Je peux m'être trompée, mais il m’a semblé qu’il était aussi 
gros que le bout de mon petit doigt. Je n’ai naturellement pu 
remarquer aucun détail, quoique j'aie revu la voiture hier soir. 


Elle raconta ce qui lui était arrivé la veille et il l’écouta fébrilement. 
— L'homme vous a parlé. Avez-vous reconnu sa voix ? 


- Non... Ce n’était qu’un murmure. Je n’ai pas vu son visage ; j’ai 
cependant l’impression qu’il portait une casquette. Le policeman m'’a 
dit qu’il aurait dû noter son numéro. 


— Ah, vraiment, il a dit cela ? remarqua Brixan avec ironie. Cet 
homme fera son chemin. 


Il resta un moment plongé dans ses pensées, puis : 


— Je vous emmène au studio, si vous le voulez bien. 


En arrivant, il la laissa aller à sa loge où elle apprit que le travail 
était suspendu pour la journée. Lui-même s’en alla à la recherche de 
Jack. 


— Vous connaissez tous les gens d'importance de la région, dit-il, 
connaissez-vous quelqu'un qui conduise un landaulet, conduite 
intérieure, et porte un gros diamant au petit doigt de la main droite ? 


— La seule personne de ma connaissance qui ait cette faiblesse, c’est 
Mendoza, dit Knebworth. 


Brixan émit un sifflement. 


- Je n’ai jamais songé à Mendoza, dit-il, et Adèle décrit la main 
comme petite et féminine. 


— La main de Mendoza n’est pas précisément petite, mais elle serait 
petite pour une main d'homme, dit Jack, pensif. Et puis sa voiture n’est 
pas une conduite intérieure, mais cela ne signifie rien. Au fait, je viens 
de faire dire à la troupe que je travaille aujourd’hui. Si je laisse tout ce 
monde inoccupé, à réfléchir, ils seront tout à fait hors de leurs gonds. 


— C'était mon avis, dit Brixan en souriant, maïs je n’osais pas vous 
en faire part. 


Dans l’après-midi, un appel urgent le fit partir pour Londres pour y 
assister à une conférence des grands chefs de Scotland Yard. Après 
deux heures de discussion, il fut décidé que sir Gregory Penne resterait 
en liberté, mais sous surveillance. 


— Nous avons vérifié l’histoire de l’enlèvement de la jeune fille à 
Bornéo, dit le chef de la Sûreté. Tous les faits concordent. Je n’ai pas le 
moindre doute que Penne ne soit le coupable, maïs il nous faut agir 
avec prudence. Vous, capitaine Brixan, dans votre département, vous 
pouvez évidemment vous permettre de courir certains risques, mais la 
police ne doit jamais faire une arrestation sous inculpation d’assassinat 
sans avoir la certitude absolue qu’une condamnation va suivre. Il peut 
y avoir quelque chose de vrai dans votre nouvelle hypothèse, et je serai 
le dernier à la réfuter, mais vous aurez à mener deux enquêtes 
parallèles. 


Brixan repartit pour le Sussex en plein jour. À six kilomètres au 
nord de Chichester, il aperçut au milieu de la route une longue 
silhouette qui agitait les bras. Il ralentit et reconnut avec étonnement 
Mr Sampson Longvale. Avant que la voiture se fût arrêtée, Longvale 
sautait sur le marchepied avec une agilité surprenante. 


— Je vous attends depuis plus de deux heures, Mr Brixan, dit-il. 
Permettez que je monte à côté de vous. 


— Montez donc, dit Brixan cordialement. 


— Je sais que vous allez à Chichester. Cela ne vous ferait-il rien de 
passer à Dower House ? J’ai quelque chose d’important à vous raconter. 


L'endroit où il avait attendu et arrêté la voiture se trouvait au 
croisement des routes de Dower House et du domaine de sir Gregory. Le 
vieillard dit à Brixan qu’il était revenu à pied de Chichester et attendait 
là son passage. 


— Je viens seulement d’apprendre, Mr Brixan, que vous êtes au 
service de la loi, dit-il en inclinant gracieusement la tête. Je n’ai pas 
besoin de vous dire combien j'estime ceux dont la tâche est de servir la 
cause de la justice. 


— C’est Mr Knebworth qui vous l’a dit, je pense ? 


- Oui, c’est lui qui m’a révélé votre véritable fonction, répondit 
gravement l’autre. J'étais d’ailleurs allé vous chercher, pressentant que 
vous deviez avoir une position plus importante que je ne me l’étais 
tout d’abord figuré. J'avoue que je vous avais d’abord pris pour un de 
ces jeunes désœuvrés qui n’ont rien d’autre à faire que de s’amuser. Je 
suis ravi d'apprendre que je m'étais trompé. C’est d'autant plus 
heureux que j'ai besoin de votre avis sur un point de la Loi que mon 
homme d’affaires ne pourrait, je crois, m'expliquer. Ma situation est 
tout à fait extraordinaire et même embarrassante. Je suis un homme 
qui évite l’attention du public et j’ai une certaine aversion pour les 
affaires d’autrui. 


Brixan se demandait ce que ce vieillard loquace pouvait bien avoir 
à lui raconter. Aurait-il, au cours de ses promenades nocturnes, été 
témoin de quelque chose qu’on n’avait pas encore découvert ? 


Ils s’arrêtèrent devant Dower House et le vieillard descendit, ouvrit 
la grille et la referma lorsque Brixan eut passé. Au lieu d’entrer dans 
son salon, il se dirigea vers l’escalier et fit signe à son visiteur de le 
suivre. Ils montèrent et s’arrêtèrent devant la porte de la chambre 
qu’Adèle avait occupée la nuit de sa terrible émotion. 


- Je voudrais que vous voyiez ces gens-là, prononça gravement 
Longvale, et que vous me disiez si je n’agis pas contrairement à la Loi. 


Il ouvrit la porte et Brixan vit que deux lits avaient été placés dans 
la chambre. Sur l’un d’eux était étendu l’étranger au teint de cuivre ; il 
était tout emmailloté de pansements et paraissait sans connaissance. 
Sur l’autre lit dormait la jeune femme que Brixan avait vue dans la 
tour : elle aussi était blessée ; son bras était placé dans des éclisses et 
enveloppé d’un pansement. 


Brixan eut un profond soupir. 


— Voilà en tous cas un mystère résolu, dit-il. Où avez-vous trouvé 
ces gens-là ? 


Au son de sa voix, la jeune femme ouvrit les yeux, fronça les 
sourcils à sa vue et regarda le vieillard. 


— Vous avez été blessée ? demanda Brixan en hollandais. 


L'éducation de la jeune femme en matière de langues européennes 
avait été apparemment négligée, car elle ne répondit pas. 


Elle semblait tellement inquiète en sa présence que Brixan fut 
content de quitter la chambre. Lorsqu'ils se retrouvèrent dans le 
sanctuaire de Mr Longvale, celui-ci raconta l’événement. 


— Je les ai aperçus hier soir vers 11 heures et demie. Ils marchaient 
en trébuchant tous les deux sur la route et je crus d’abord qu’ils étaient 
ivres. Mais la femme prononça quelques mots : comme je n’oublie 
jamais une voix, même lorsque je l’ai entendue parler une langue 
étrangère, je reconnus aussitôt ma malade de l’autre jour et je sortis 
pour l'arrêter. C’est alors que je pris conscience de l’état de son 
compagnon ; elle me reconnut et commença à me parler d’un ton 
excité, en une langue que je ne comprenais pas. Mais il aurait fallu être 
bien stupide pour ne pas comprendre le sens de ce qu’elle disait. 
L'homme était sur le point de perdre connaissance ; avec l’aide de la 
femme, j’ai réussi à le faire entrer dans la maison et à le coucher. Par 
bonheur, je m'attendais à être de nouveau appelé auprès de ma malade 
et avais acheté des pansements et certains médicaments, ce qui me 
permit de leur donner les premiers soins. 


— Est-il gravement blessé ? demanda Brixan. 


- Il a perdu beaucoup de sang, répondit Longvale, et quoiqu'il ne 
semble pas qu’il y ait des artères sectionnées ou des os brisés, l’aspect 
des plaies est alarmant. Mais voilà, continua le vieillard de son ton 
toujours grave, je me suis dit que cet homme n’a pu recevoir ses 
blessures qu’au cours de quelque acte illicite et j'ai eu la pensée 
d’aviser la police de sa présence chez moi. Je me suis d’abord présenté 
chez mon excellent ami, Mr Jack Knebworth, et lui ai ouvert mon 
cœur. Il me dit alors qui vous étiez et je décidai d’attendre votre retour 
avant de faire autre chose. 


— Vous venez de résoudre un mystère qui me confondait et vous me 
confirmez d’autre part une histoire que j'avais entendue avec beaucoup 
d’incrédulité, dit Brixan. Je crois que votre idée d’aviser la police était 
la bonne... Je vais faire un rapport au quartier général et vous enverrai 
une ambulance pour emmener ces deux personnes à l’hôpital. L'homme 
peut-il supporter le déplacement ? 


- Je le crois, affirma le gentilhomme. Il dort profondément en ce 
moment et donne l’impression d’être dans le coma, maïs tel n’est pas le 
cas. Je ne demanderais pas mieux que de les garder ici malgré 
l’absence de confort. Mais il me faudrait les soigner moi-même et je ne 


suis plus guère bon pour un pareil effort. Il est heureux que la femme 
ne soit pas immobilisée. 


— Avait-il un sabre avec lui lorsqu'il est arrivé ? 
Mr Longvale eut un geste d’impatience. 
— Comme je suis sot de l’avoir oublié ! Mais oui, il est là. 


Il ouvrit un tiroir de son bureau antique et prit un sabre tout pareil 
à celui que Brixan avait vu au-dessus de la cheminée du château de 
Griff. La lame était immaculée. Michel ne s'attendait pas à la trouver 
autrement, Car pour un oriental, son sabre est un enfant : le premier 
soin de l’homme avait probablement été de l’essuyer. 


Brixan allait partir, mais il se ravisa soudainement. 


— Serait-ce abuser de votre amabilité, Mr Longvale, que de vous 
demander un verre d’eau ? J’ai la gorge sèche. 


Avec une exclamation d’excuse, le vieillard se précipita hors de la 
chambre, laissant Brixan seul dans le hall. 


Le jeune homme jeta aussitôt un rapide coup d’œil sur le porte- 
manteau où il voyait accrochés un pardessus du maître de la maison, 
son chapeau de feutre à large bords relevés et un chapeau de paille 
tout ordinaire. L’idée du verre d’eau n’était pas une ruse, car Brixan 
avait soif. Mais il possédait le sens inquisiteur inhérent à sa profession. 


Le vieillard revint quelques minutes plus tard et trouva le jeune 
homme en train d'examiner le chapeau de paille. 


— D'où vient-il ? demanda le détective. 


— C’est le chapeau que le blessé portait lorsqu'il est arrivé, répondit 
Longvale. 


- Je l’emporte avec moi, si vous le voulez bien, dit Brixan après un 
long silence. 


- Mais avec le plus grand plaisir. Notre ami de là-haut n’en aura pas 
le besoin avant longtemps, dit le vieillard avec un petit sourire malin. 


Le détective revint à sa voiture, posa le chapeau près de lui et reprit 
la direction de Chichester ; tout le long du chemin, il réfléchit, fort 
intrigué. Car à l’intérieur du chapeau se trouvaient les initiales L. F. 
Comment le chapeau de Lawley Foss s’était-il retrouvé sur la tête de 
l’homme de Bornéo ? 
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LES CATACOMBES 


Le soir de ce même jour, les deux malades de Mr Longvale étaient 
conduits à l’hôpital de la ville et, après un rapport favorable des 
médecins, Brixan sentit que l’un des côtés du mystère disparaissait. 


Il alla de nouveau voir son vieux professeur. 


- Encore une investigation ? demanda le vieillard lorsqu'on 
introduisit son ex-élève. 


— Vous avez deviné, Sir, dit le détective, quoique je doute fort que 
vous puissiez m'aider. Je cherche un ouvrage sur l’histoire de la ville 
de Chichester. 


— J'en possède un, publié en 1600. Vous êtes la deuxième personne 
en quinze jours qui me demande à le consulter. 


— Qui donc était la première ? demanda vivement Brixan. 


— Un certain Foss.…., commença Mr Scott. Il voulait savoir quelque 
chose concernant les catacombes. Je n’avais jamais entendu dire qu’il y 
eût des catacombes sous cette ville. S’il s'agissait de Cheddar, j'aurais 
pu vous fournir une quantité de renseignements, car je suis une 
autorité sur la question des catacombes de Cheddar. 


Il fit entrer son ancien élève dans sa bibliothèque et, prenant un 
volume sur le rayon, le posa sur la table. 


— Après le départ de ce Foss, j’y ai jeté un coup d’œil à titre de 
curiosité. On n’en parle qu’une seule fois, à la page 385. Il s’agit de la 
disparition d’une compagnie de cavalerie commandée par sir John 
Dudley, comte de Newport, à l’époque des troubles sous le règne 
d’Étienne de Blois. Voici la page. 


Il l’indiqua. 
Brixan lut le passage imprimé en caractères anciens : 


«Le noble Seigneur, ayant décidé d’attendre à l’abri de la nuit, 
conduisit les deux compagnies de cavalerie dans les grandes catacombes 
qui existaient de ce temps-là. Par la volonté du Dieu Tout-Puissant qui 
nous tient tous dans son Auguste Main, il arriva à 8 heures du matin 
un grand glissement de terrain qui ensevelit pour toujours tous les 
cavaliers et escuyers aussi bien que sir John Dudley, comte de 


Newport, qu’on ne revit plus jamais. Et le lieu de cet événement se 
trouve à neuf milles en ligne droite de la même ville, appelée Regnum 
par les Romains ou Ciffanceaster en langue saxonne. » 


— À-t-on jamais retrouvé l'emplacement de ces catacombes ? 
Mr Scott hocha la tête. 


-De vagues traditions prétendent que des contrebandiers les 
auraient utilisées à nouveau, il y a près de cent cinquante ans. Mais 
vous savez, chaque région a des légendes du même genre. 


Brixan sortit de sa poche une carte de la ville de Chichester, mesura 
un rayon de neuf milles avec son compas et traça un cercle autour de 
la ville. Il remarqua que la ligne passait soit à travers, soit tout près de 
la propriété de sir Gregory. 


— Tiens, il existe donc deux tours de Griff? demanda:t-il 
soudainement en examinant la carte. 


— Oui, la deuxième se trouve derrière la propriété de Penne ; c’est 
d’ailleurs là la véritable tour de Griff, ou de Griffin, ainsi qu’elle avait 
été appelée à l’origine. Il me semble qu’elle doit se trouver soit sur le 
terrain de Penne, soit à sa limite... C’est une très vieille tour ronde, 
haute de sept mètres environ ; elle doit dater de près de deux mille 
ans. Je m'intéresse beaucoup aux antiquités et ai étudié cet endroit. La 
partie intérieure du mur doit certainement être romaine... Les Romains 
ont eu un grand camp dans cette région ; Regnum fut même un de 
leurs quartiers généraux. On donne toutes sortes d’explications 
concernant la destination première de cette tour. Ce devait être un 
donjon, ou un dépôt de vivres. Mon idée est que la tour romaine 
originale n’avait que quelques mètres de haut et ne devait pas du tout 
servir de défense. On a dû la surélever à diverses époques. 


Brixan exultait. 


—Si mon hypothèse est juste, j'aurai des renseignements 
complémentaires sur cette forteresse romaine avant l’aurore, dit-il. 


Il alla prendre ses malles à l’hôtel et les transporta à son nouveau 
domicile. En arrivant chez Knebworth, il vit qu’on avait mis trois 
couverts pour le dîner. 


— Vous attendez quelqu'un ? demanda Brixan en suivant des yeux 
Jack Knebworth qui achevait l’arrangement de la table. 


Comme tout vieux célibataire, il avait cette manie de l’ordre qui 
consiste à placer tous les objets à la même distance les uns des autres. 


— Quelqu'un de vos amis, oui. 
— De mes amis, à moi ? 


Jack inclina la tête. 


— J'ai demandé à la petite Leamington de venir. Et quand je vois un 
homme de votre âge devenir cramoisi au nom d’une jeune fille, je le 
plains, vous savez. Elle va venir, d’une part pour causer affaire et 
d'autre part. pour avoir le plaisir de me rencontrer dans une 
atmosphère plus humaine que le studio. Aujourd’hui, elle n’a pas été 
tout à fait aussi bien que je l’aurais voulu, mais je crois que nous étions 
tous un peu hors de notre assiette. 


La jeune fille arriva bientôt. Il y avait en elle ce jour-là quelque 
chose de très doux et de touchant, quelque chose qui alla droit au cœur 
de Brixan et y affermit la place qu’elle y avait déjà prise. 


— Je songeais en venant, dit-elle pendant que Jack Knebworth 
l’aidait à enlever son manteau, combien tout est incroyable dans la 
vie. Jamais je n’aurais rêvé que je serais un jour invitée à dîner avec 
vous, Mr Knebworth. 


- Et moi, je n’ai jamais rêvé que vous seriez digne d’une telle 
distinction, grogna Jack. D'ici cinq ans, vous vous direz : en avais-je 
fait une affaire de cette invitation à dîner chez le vieux Knebworth ! 


Posant sa main sur l’épaule de la jeune fille, il la conduisit à la salle 
à manger où elle vit Brixan. Le jeune détective se sentit mal à l’aise en 
voyant la figure d’Adèle s’allonger à sa vue. Mais ce ne fut que pour 
une seconde ; comme si elle eût lu la pensée du jeune homme, elle 
expliqua ce changement soudain d’expression : 


— J'avais pensé que nous ne causerions ce soir que films et 
scénarios ! dit-elle. 


— Mais bien entendu, assura Brixan. Je suis le meilleur auditeur que 
l’on puisse imaginer et le premier qui mentionnera le mot d’assassinat 
sera jeté par la fenêtre ! 


— Il faut alors que je me prépare à sauter ! dit-elle en riant, car je 
vais parler assassinat et mystère. tout à l’heure. 


Sous l'influence d’un entourage encourageant, la jeune fille se 
révélait petit à petit sous un nouvel aspect et Brixan vit se confirmer 
toutes les suppositions les plus favorables qu’il avait faites à son sujet. 
La timidité, la réserve presque glaciale d’Adèle fondaient dans la 
compagnie des deux hommes dont l’un, sentait-elle, l’aimait bien, et 
l’autre. Brixan était en tous cas un ami. 


- Figurez-vous que cet après-midi, j'ai fait le détective, annonça-t- 
elle lorsqu'on eut servi le café. (Puis elle ajouta solennellement :) Et 
j'ai fait des découvertes extraordinaires. J’ai commencé par essayer de 
retrouver la trace de cette voiture qui avait dû arriver dans ma rue en 
venant du terrain vague qui se trouve au bout. J’y ai retrouvé une 
seule trace de pneus d’auto et je crois que ce ne peut être que celle de 


mon homme aux mains blanches. Voyez-vous, j'avais remarqué que 
l’un des pneus arrière portait un signe en étoile et il ne m’a pas été 
difficile de suivre cette trace. J’ai trouvé au milieu du terrain vague un 
endroit où de l’essence avait été répandue par terre : la voiture doit 
s'être arrêtée là. Et puis. jy ai trouvé ceci ! 


Elle ouvrit son sac à main et en sortit un petit flacon verdâtre. Il 
était débouché et ne portait aucune étiquette. Brixan le lui prit des 
mains, l’examina, puis le porta à son nez. Le flacon avait une odeur 
particulière, pénétrante et point désagréable. 


— Reconnaïissez-vous l’odeur ? demanda Adèle. 

Il hocha la tête. 

— Laissez-moi sentir. 

Jack Knebworth prit à son tour le flacon et le flaira. 
— Chloral butylique, déclara-t-il rapidement. 

La jeune fille l’approuva d’un signe de la tête. 


— C’est ce que je crois aussi. Mon père était chimiste-pharmacien. 
Un jour, jouant dans le dispensaire, j'ai trouvé dans un tiroir un joli 
petit flacon et l’ai débouché. Je ne sais pas ce qu’il me serait arrivé si 
Papa ne m'avait vue. J’étais encore toute petite à cette époque, mais je 
me souviens toujours de cette odeur. 


- Chloral butylique ? demanda Brixan en plissant le front. 


- Oui. On le connaît sous le nom de «gouttes mortelles », dit 
Knebworth. Les détrousseurs qui opèrent dans les ports et dévalisent 
les marins s’en servent volontiers. Quelques gouttes dans un verre de 
vin suffisent pour faire perdre connaissance. 


Brixan prit le flacon. C'était une petite bouteille de pharmacie 
ordinaire, semblable à celles qui contiennent d’habitude des poisons. Il 
vit d’ailleurs le mot « poison » incrusté dans le verre. 


— Pas de trace d’étiquette, dit-il. 


- Ce flacon n’a peut-être aucun rapport avec la voiture mystérieuse, 
admit la jeune fille. Je ne fais qu’assembler à tout hasard deux sinistres 
objets. 


— Où l’avez-vous trouvé ? 


— Dans un ravin très profond actuellement rempli d’eau. Mais le 
flacon n’avait pas roulé jusqu’à l’eau. Ça, c’est ma découverte numéro 
un. Et voici la numéro deux. 


Elle retira de son sac un objet métallique qui portait à ses deux 
extrémités des traces de cassure. 


— Savez-vous ce que c’est ? demanda-t-elle. 


— Je donne ma langue au chat, dit Jack qui tendit l’objet à Brixan. 


— Je sais ce que c’est parce que j'avais vu un pareil objet au studio, 
dit la jeune fille. Et vous aussi, vous le savez, n’est-ce pas, Mr Brixan ? 


— C’est, dit celui-ci, la partie centrale d’une paire de menottes, la 
partie qui porte les charnières. 


Des taches de rouille recouvraient encore l’objet que la jeune fille, à 
ce qu’elle dit, avait pourtant nettoyé. 


— Et voilà mes deux découvertes. Je ne vais pas vous présenter mes 
conclusions, car je n’en ai point. 


— Ces objets peuvent n’avoir pas été jetés de la voiture, dit Brixan. 
Mais d’autre part, ainsi que vous le dites, il est possible que le 
propriétaire de l’auto ait choisi cet endroit particulièrement désert 
pour se débarrasser des deux articles qu’il ne pouvait garder chez lui. Il 
eut été plus sûr de les jeter à la mer, mais je pense qu’il a dû opter 
pour la facilité. Je garde vos trouvailles. 


Il les enveloppa dans un morceau de papier et la conversation 
revint au cinéma. 


— Nous tournons demain à la tour de Griff.. la vraie tour cette fois, 
dit Jack Knebworth. C’est une vieille... Qu’ai-je donc dit de si 
amusant ? demanda-t-il brusquement. 


— Non, rien, sauf que vous venez d’accomplir quelque chose que 
j'avais prédit ! dit Brixan. Je savais bien que j’entendrais encore parler 
de cette maudite tour ! 
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LA TOUR 


L'esprit de Brixan était fort agité. Il attachait à l’histoire de la 
voiture fermée beaucoup plus d'importance que ne l’avait pensé la 
jeune fille ; et l’invitation faite à la belle dame de monter à l’intérieur le 
tracassait tout particulièrement. 


À la suite des événements des derniers jours, il avait été obligé de 
renvoyer le détective qu’il avait chargé de veiller sur Adèle, mais il 
décida de placer près de sa maison un policeman local, muni des 
mêmes instructions. 


Après avoir reconduit Adèle, il se rendit au commissariat de police, 
mais le commissaire était absent et l’agent de service n’osait pas 
prendre sur lui de détacher un homme suivant les ordres de Brixan. Ce 
ne fut que sous la menace de celui-ci de téléphoner à son supérieur 
qu’il consentit à envoyer un agent de police en uniforme surveiller la 
rue en question. 


Revenu à la maison de Knebworth, Brixan examina à nouveau les 
deux objets trouvés par la jeune fille. Le chloral butylique était un 
poison et un poison violent. Quel usage pouvait en faire le Coupe- 
Têtes ? se demanda-t-il. 


Quant aux menottes, il examina à nouveau ce fragment. Une force 
inouïe avait été employée pour en rompre les parties. C'était un 
mystère qu’il dut renoncer à résoudre. 


Avant de se coucher, il eut une conversation téléphonique avec 
l’inspecteur qui surveillait le château de Griff. Rien de nouveau à cet 
endroit. La vie de tous les jours suivait apparemment son cours 
normal. L’inspecteur avait été invité à l’intérieur de la maison et sir 
Gregory lui avait dit que Bhag n’était toujours pas revenu. 


— Je vous y laisse encore cette nuit, dit Brixan. Demain, nous allons 
lever cette surveillance, car Scotland Yard est maintenant convaincu 
que sir Gregory n’a pas été mêlé à la mort de Foss. 


ES 


Un grognement à l’autre bout du fil lui fit comprendre que 
l’inspecteur ne partageait pas cette façon de penser. 


— Il y est bien mêlé d’une façon ou d’une autre, allez. À propos, j'ai 
trouvé dans le champ près d’ici un chapeau de paille taché de sang. Il 


porte à l’intérieur la marque des magasins Chi Li à Tjandi. 
— Vous me l’enverrez demain matin, dit Brixan, très agité. 


Le lendemain matin, au moment où il déjeunait, on lui apporta le 
chapeau qu’il examina. Knebworth, qui connaissait par Brixan presque 
toute l’histoire, l’étudia avec curiosité. 


- Si l’homme portait le chapeau de Lawley au moment où il est 
arrivé chez Mr Longvale, où donc, au nom du ciel, a pu avoir lieu 
l’échange ? Il faut que ce soit quelque part entre le château et la 
demeure du vieillard, à moins... 


- À moins que quoi ? demanda Brixan. 
Il avait une haute opinion de la perspicacité de Knebworth. 


— À moins que l’échange n'ait eu lieu chez sir Gregory. Vous pouvez 
voir que quoique ce chapeau ait des taches de sang, il n’est pas abîmé, 
ce qui est étrange. 


— Très étrange, concéda Brixan. Et pourtant, si ma première 
hypothèse était la bonne, l’explication serait toute simple. 


Brixan ne révéla pas à Knebworth cette hypothèse. 


Il accompagna le réalisateur jusqu’au studio et vit toute la troupe 
partir en char à bancs, souhaitant dans son for intérieur d’avoir le 
prétexte et le loisir de les suivre. C’était un groupe insouciant et gai et 
la société de ces jeunes gens était vraiment réconfortante. 


Après avoir vérifié que rien de nouveau ne s'était passé à Londres, il 
se dit qu'aucune raison ne l’empêchait de s'éloigner et quelques 
secondes plus tard, sa voiture partait à la suite du joyeux convoi. 


Il aperçut la tour un quart d'heure environ avant de l’atteindre : une 
vieille bâtisse trapue, qui pouvait passer pour une étable trop élevée. 
Lorsque le jeune homme eut rejoint la troupe, le char à bancs était 
arrêté sur la pelouse et les artistes achevaient leur maquillage. Il ne vit 
tout d’abord pas Adèle qui s’habillait sous une petite tente, tandis que 
Knebworth et l’opérateur discutaient les éclairages et le placement des 
acteurs. 


Brixan avait trop d’esprit pour intervenir à ce moment ; il s’en alla 
rôder aux environs de la tour, examinant les modifications curieuses 
que les générations avaient apportées à la construction originale. Il ne 
s’y connaissait que très peu en architecture, mais il put néanmoins 
distinguer la partie romaine du mur et crut reconnaître l’endroit où des 
constructeurs saxons avaient dû reprendre le monument. 


L'un des accessoiristes était en train de fixer l’échelle par laquelle 
Roselle devait descendre. L'histoire qu’on allait tourner était celle 
d’une jeune fille qui, après avoir débuté dans la vie comme choriste, 


était devenue la femme d’un noble seigneur aux idées archaïques. Un 
jeune homme pauvre, mais honnête, qui l’avait aimée dans sa jeunesse 
— Brixan avait appris que l’inconsolable Reggie Connolly jouait ce rôle 
-, se trouvait toujours là pour secourir la jeune femme ; et lorsqu'un 
jour, elle fut enfermée dans une tour de pierres, c’est lui qui vint la 
sauver. 


Les scènes de l’intérieur de la tour avait été tournées à Arundel. La 
vieille tour de Griff ne devait servir que pour une scène de premier 
plan montrant la jeune fille en train de descendre dans les bras de son 
amoureux, le long d’une corde de bandes de draps attachées ensemble. 


— Ça va être rudement dur de descendre de là-haut, dit Reggie d’un 
ton lugubre. Bien sûr, on a mis une corde à l’intérieur du drap, il n’y a 
donc aucun danger que cela casse. Mais miss Leamington est 
terriblement lourde ! Tenez, mon vieux, vous n’avez qu’à la soulever 
vous-même, vous verrez quel plaisir c’est ! 


Rien n’aurait pu procurer à Brixan un plus grand plaisir que de 
suivre ce conseil à la lettre. 


- Ce rôle demande une trop grande force physique pour moi, je 
vous assure, bêla encore Reggie. Je ne suis pas un homme des 
cavernes, vraiment ! J’ai dit à Knebworth que cette besogne n’était pas 
pour moi. Et puis qu’ont-ils besoin de tourner un premier plan ? 
Pourquoi ne ferait-on pas un mannequin que je pourrais m’attacher à 
la ceinture ? Et d’abord, pourquoi ne descendrait-elle pas toute seule ? 


— C’est extrêmement facile, dit Knebworth qui s’était approché et 
avait entendu la dernière phrase. Miss Leamington se tiendra à la corde 
et vous aidera ainsi en allégeant son poids. Tout ce que vous avez à 
faire, c’est de paraître courageux et beau. 


- Tout ça est fort bien, grommelait Reggie, maïs je n’ai pas été 
engagé pour grimper à la corde. Chacun a ses goûts, et cela n’est pas 
du mien ! 


— Répétez la scène, dit Jack laconiquement. 


La corde fut fixée à une barre de fer placée à l’intérieur de la tour 
dont on ne devait pas filmer le sommet. La vraie descente avait été 
tournée à Arundel en second plan par des doublures. On commença. La 
première tentative faillit finir en catastrophe. En criant, Connolly lâcha 
son fardeau et la jeune fille serait tombée si elle ne s’était retenue 
fermement à la corde. 


— Recommencez ! hurla Jack. Et rappelez-vous que vous jouez un 
homme. Le petit Coogan la tiendrait mieux que cela ! 


Ils essayèrent à nouveau. Après une troisième répétition, alors que 
le malheureux Reggie était exténué, Knebworth annonça d’un ton 


bref : 
— On tourne ! 
La prise de vue commença. 


Quels que fussent ses défauts et son caractère, on ne pouvait douter 
que Connolly fût un véritable artiste. Malgré l’angoisse de cet effort 
extraordinaire, il savait sourire avec douceur au visage de la jeune fille 
tourné vers lui, tandis que l’objectif suivait les amants dans leur fuite. 
Ils touchèrent terre, et après un dernier regard langoureux à la jeune 
fille, Connolly posa les trois secondes finales. 


— Coupez tout, dit Jack. 
Reggie s’assit lourdement. 


- Dieu du Ciel ! gémit-il en tâtant ses bras. Jamais on ne me fera 
recommencer cela, non, vraiment, jamais ! J’en ai plein le dos de cette 
histoire, Mr Knebworth. C’est horrible ! J’ai cru mourir ! 


- Eh bien, vous n'êtes pas mort, dit Jack avec bonne humeur. Et 
maintenant, reposez-vous tous quelques instants. 


L'appareil fut éloigné de vingt à trente mètres. Tandis que Connolly, 
sans cesser de gémir, s’étendait sur l’herbe, la jeune fille s’approcha de 
Brixan. 


—Je suis contente que ce soit fini, dit-elle. Ce pauvre! 
Mr Connolly ! Toutes les horreurs qu’il disait à voix basse pendant la 
descente me donnaient une folle envie de rire qu’il me fallait réprimer, 


ES 


car cela nous aurait obligés à recommencer. Mais évidemment, ce 
n’était pas facile, ajouta-t-elle. 


Les bras de la jeune fille étaient meurtris et la corde lui avait blessé 
le poignet. Michel avait un désir fou de baiser cette petite plaie, mais il 
se domina. 


— Comment m’avez-vous trouvée ? Avais-je un air à peu près 
gracieux ? J’ai eu l'impression de ressembler à un ballot de paille ! 


— Vous étiez... merveilleuse ! dit-il avec ferveur. 
Elle lui jeta un coup d’œil rapide, et baïissa les yeux. 


- C'est peut-être un peu exagéré de votre part? dit-elle avec 
modestie. 


— Peut-être bien, répondit Brixan. Qu'’y a-t-il là-dedans ? 
Il indiqua la tour. 


— À l'intérieur de la tour ? Rien du tout, excepté un tas de pierres et 
des herbes sauvages. 


— Vous venez de dire que vous étiez contente d’en avoir fini. Vous 


avez donc dû avoir un peu peur ? 
Elle eut un coup d’œil malicieux. 


— Mr Knebworth dit que s’il n’est pas satisfait de l’éclairage du jour, 
nous aurons à recommencer la nuit. Pauvre Connolly, il renoncerait 
plutôt à son rôle. 


À ce moment, la voix de Knebworth résonna. 


— N’emportez pas l’échelle, Collins, cria-t-il. Mettez-la dans l’herbe 
derrière la tour. Il se peut que je sois obligé de revenir ici ce soir. Vous 
n'avez qu’à laisser tout ce qui ne craint pas la pluie et vous ramasserez 
le tout demain matin. 


Adèle fit une grimace. 


— C'est bien ce que je craignais. Pas pour moi. C’est plutôt 
amusant. Mais la nervosité de MrConnolly est quelque peu 
contagieuse. J'aurais bien voulu que ce soit vous qui jouiez ce rôle. 


- Dieu sait que je l’aurais voulu ! dit Brixan, avec tant de sincérité 
dans la voix qu’elle rougit. 


Jack Knebworth vint à eux. 


— Adèle, avez-vous laissé quelque chose là-haut ? demanda-t-il 
montrant le sommet de la tour. 


— Mais non, Mr Knebworth, dit la jeune fille étonnée. 

— Mais alors, qu'est-ce que c’est ? s’écria le directeur. 

Il montrait quelque chose de rond qui était apparu tout en haut. 
— Et cela bouge ! s’exclama-t-il. 


À ce moment, une tête devint visible, suivie d’une paire d’épaules 
velues, puis une jambe passa par-dessus le mur de la tour. 


C'était Bhag ! 
Son poil était blanc de poussière, sa figure abominablement sale. 
Brixan remarqua tout cela, puis, lorsque la bête tendit la main pour 


saisir un appui, il vit que chacun de ses poignets était encerclé d’un 
fragment de menottes brisées ! 
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LE RETOUR DE BHAG 


La jeune fille poussa un cri et saisit le bras de Brixan. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Est-ce la Chose qui était. 
montée dans ma chambre ? 


Brixan se dégagea gentiment et courut à la tour. Au même moment, 
Bhag prit son élan et se laissa tomber sur le sol. Il resta là une seconde, 
les poings appuyés à terre, sa face méchante tournée vers l’homme. 
Puis il renifla fortement et, faisant entendre son étrange gazouillis, 
déambula à travers le pré et disparut derrière un monticule. 


ES 


Brixan s'était élancé à sa poursuite. Lorsqu'il put l’apercevoir à 
nouveau, le grand singe était à quatre cents mètres de lui, courant à 
toute vitesse le long des buissons qui séparaient les deux champs. 
Toute poursuite était vaine et le détective revint lentement vers la 
troupe alarmée. 


- Ce n’est qu’un orang-outang appartenant à sir Gregory ; il est 
parfaitement inoffensif, dit-il. Il avait disparu de la maison de son 
maître depuis deux ou trois jours. 


— Il devait se cacher dans la tour, dit Knebworth en s’épongeant le 
front. Eh bien, je suis joliment heureux qu’il n’ait pas eu l’idée de sortir 
au moment où je tournais ! Vous ne l’aviez pas aperçu, Adèle ? 


La jeune fille devait être toute pâle sous son maquillage jaune ; la 
main qu’elle porta à ses lèvres tremblait. 


— Voilà qui explique le mystère des menottes, dit Knebworth. 


— Vous les avez donc remarquées ? demanda vivement le détective. 
Oui, cela explique l’anneau brisé, mais cela n’explique pas tout à fait le 
chloral butylique. 


En parlant, il avait pris la main de la jeune fille ; dans cette chaude 
pression, elle crut sentir quelque chose de plus qu’un geste de simple 
sympathie. 


— Avez-vous eu peur ? 


- J'ai eu terriblement peur, confessa-t-elle. C’est affreux ! Était-ce 
Bhag ? 


— Oui, dit-il, c'était Bhag. Je pense qu’il devait être caché dans la 


tour depuis sa disparition. Vous n’aviez rien vu là-haut ? 


- Non, heureusement ! Autrement, je serais tombée. Il y a à 
l’intérieur des recoins sombres dans lesquels il pouvait se cacher. 


Brixan décida d’aller voir lui-même. On appuya une échelle au mur 
et il grimpa jusqu’en haut. La tour était formée de quatre murs 
ressemblant à ceux d’une forteresse. À l’intérieur, au centre, le sol était 
creusé en entonnoir, d’une façon qui rappelait les trous faits par des 
obus de gros calibre. La terre était couverte d’un enchevêtrement de 
buissons. Le jeune homme ne put distinguer que quelques grosses 
pierres et les branches d’un arbre. 


On pouvait facilement se cacher là : Bhag s’y était probablement 
réfugié, dormant pour se reposer de sa besogne et de ses blessures ; car 
Brixan avait remarqué sur l’animal quelque chose que personne n’avait 
vu : la peau arrachée par endroits et une oreille fendue. 


Il redescendit et rejoignit Knebworth. 


— Je crois que cela met fin à notre travail pour aujourd’hui, dit Jack 
avec hésitation. Je sens de la tension dans l’air et il se passera bien du 
temps avant que je puisse décider les femmes à revenir ici de nuit. 


Brixan ramena le réalisateur dans sa voiture. Tout le long du trajet, 
il songea à cette étrange apparition du singe. Quelqu'un avait enchaîné 
Bhag. Il aurait dû le deviner en voyant le fragment des menottes. 
Aucun être humain ne pouvait les avoir brisées. Et Bhag s'était 
échappé... D’où ? Comment ? Et pourquoi n’était-il pas revenu à Griff 
chez son maître ? 


Après avoir déposé Knebworth chez lui, il s’en alla directement chez 
sir Gregory. Il trouva le baronnet au milieu de la prairie devant la 
maison, en train de jouer au golf. Il était toujours enveloppé de 
pansements, mais se rétablissait avec rapidité. 


— Oui, Bhag est de retour. Il est rentré, il y a une demi-heure 
environ. Dieu seul sait où il était ! J’ai souvent souhaité que cet animal 
puisse parler, mais je ne l’ai jamais souhaité aussi ardemment qu’en ce 
moment. Quelqu'un lui avait mis des menottes ; je viens de les lui 
enlever. 


— Puis-je les voir ? 

— Vous le saviez donc ? 

- Je l’ai vu. Il est sorti de la vieille tour sur la colline. 
— Ah, vraiment ? Et que diable y faisait-il ? 

Sir Gregory se gratta le menton d’un geste pensif. 


— Cela lui est arrivé bien souvent de sortir, mais il s’en va presque 
toujours à une chasse que je possède à cinq kilomètres d’ici ; il trouve 


là suffisamment d'ombre et personne ne le dérange. Un braconnier a 
un jour eu la folie de tirer sur lui... Il fut bien heureux de s’en tirer 
vivant. Avez-vous retrouvé le corps de Foss ? 


Le baronnet avait repris son jeu ; son regard était fixé sur sa balle 
par terre. 


— Non, dit tranquillement Brixan. 

— Mais vous espérez le retrouver ? 

— Cela ne me surprendrait pas. 

Sir Gregory était appuyé sur son maillet, le regard perdu au loin. 


— Quelle est la sanction que prévoit la loi lorsque quelqu’un tue par 
accident un serviteur qui essayait de le poignarder ? demanda-t-il. 


- Il passe en jugement, dit Brixan, et le verdict est généralement : 
« meurtre en état de légitime défense ».…. Il est acquitté. 


— Mais à supposer qu’il ne l’ait pas avoué ? Supposez qu’il... eh 
bien, qu’il se soit débarrassé du corps... l’ait enterré. et ait caché 
toute l'affaire ? 


— Oh, alors, il se placerait dans une situation très dangereuse. Et 
surtout, si — il surveilla l’effet de ses paroles -, si une amie qui ne serait 
plus une amie. avait été témoin ou avait eu connaissance de la chose. 


Le seul œil visible de Penne clignota rapidement et son visage 
devint cramoisi, comme chaque fois que le baronnet éprouvait une 
vive émotion. 


— Et supposez qu’elle ait essayé de lui soutirer de l’argent sous la 
menace de le dénoncer à la police ? 


— Alors, expliqua patiemment Brixan, elle irait en prison, 
condamnée pour chantage et probablement pour complicité de 
meurtre. 


— Vraiment ? fit sir Gregory avec satisfaction. Elle serait complice 
si. si elle l’avait vu poignarder le serviteur ? Souvenez-vous que ceci 
s’est passé il y a très longtemps. Il existe un délai de prescription, n’est- 
ce pas ? 


— Pas pour l’assassinat, dit Brixan. 


— Assassinat ! Vous appelez cela assassinat ? s’écria l’autre en 
alarme. En état de légitime défense, voyons ! Quelle blague ! 


Brixan commençait à y voir clair. Stella Mendoza avait un jour 
traité Penne d’assassin et l’esprit agile du détective pouvait maintenant 
reconstituer le crime avec précision. Un serviteur de couleur, un de ces 
Malais, probablement, avait dû se révolter et Penne l’avait tué, peut- 
être même en défendant sa propre vie. Puis il avait eu peur des 


conséquences de son acte. Le détective se souvint des paroles de 
Stella : « Penne est un fanfaron et un poltron, dans le fond. » Ce devait 
être là toute l’histoire. 


— Où avez-vous enterré votre malheureuse victime ? demanda 
calmement le détective. 


Penne eut un sursaut. 


— Enterré ? Que voulez-vous dire ? bégaya-t-il. Je n’ai assassiné ni 
enterré personne. Je vous ai tout simplement soumis un cas 
hypothétique. 


— Cela m’a bien plutôt l’air d’un fait que d’une hypothèse. Enfin, je 
n’insisterai pas. 


Les crimes de ce genre ennuyaient Brixan ; si ce n’avaient été les 
circonstances particulières et curieuses des crimes du Coupe-Têtes, il 
aurait abandonné le cas dès le début de ses investigations. 


Il y avait cependant découvert un autre attrait qu’il ne s’avouait 
même pas dans son for intérieur... Quant à sir Gregory Penne, la 
grossièreté de cet homme, ses fantaisies, la basse vulgarité de ses 
amours, étaient plus qu'écœurantes. Il aurait volontiers supprimé sir 
Gregory de ses relations mais. il n’avait encore aucune certitude. 


— C’est curieux comme les pensées s’enchaînent les unes aux autres, 
dit Penne, sortant de sa rêverie. Un homme comme moi, dont l’esprit 
n’a pas de grandes préoccupations, s’attaque à un problème abstrait et 
ne peut plus s’en détacher. Ainsi, elle serait complice du crime, dites- 
vous ? Cela signifie les travaux forcés. 


Il semblait tirer une grande satisfaction de cette pensée et devint 
presque aimable au moment où, après avoir examiné les menottes, 
Brixan prit congé. Les menottes étaient de marque anglaise et d’un 
vieux modèle. 


— Bhag est-il sérieusement blessé ? demanda Brixan, son examen 
terminé. 


— Non, il a une ou deux entailles, répondit l’autre avec calme. (Il ne 
faisait aucune tentative pour masquer ce qui s'était passé la nuit 
précédente.) Pauvre bête, il est accouru à mon secours ! Et cet homme 
a failli le tuer. Le pauvre vieux était mis hors de combat, maïs il s’est 
relevé et l’a suivi malgré tout. 


— Quel chapeau portait cet homme ? 


— Kéji ? Je ne sais pas. Je suppose qu’il avait un chapeau, mais je ne 
l’ai pas remarqué. Pourquoi ? 


— Pour rien. Je voulais seulement savoir, dit Brixan d’un ton 
détaché. Il l’avait peut-être perdu dans les catacombes. 


En prononçant ces mots, il surveillait attentivement son 
interlocuteur. 


— Des catacombes ? Je n’en ai jamais entendu parler. Qu'est-ce que 
c'est que cela? Y a-t-il donc des catacombes à proximité d'ici ? 
demanda sir Gregory avec innocence. Vous avez une connaissance 
extraordinaire de la topographie du comté, Brixan. Je vis ici depuis 
plus de vingt ans et pourtant, je me perds chaque fois que je sors dans 
Chichester. 
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L'ANNONCE 


La question des catacombes intriguait Brixan plus que toute autre 
dans cette affaire. Il songea à recourir à Longvale, dont la connaissance 
du pays était encyclopédique. Le gentilhomme était sorti et Brixan le 
rencontra dans son antique voiture sur la route de Chichester. Il 
l’entendit, plutôt, car le bruit de sa vieille automobile était perceptible 
bien avant qu’elle n’apparût au tournant de la route. Brixan ralentit 
son moteur. Longvale l’imita et ils s’arrêtèrent l’un à côté de l’autre. 


- Oui, elle est plutôt bruyante, admit le vieillard en épongeant son 
crâne chauve d’un beau mouchoir de soie. Ce n’est que depuis 
quelques années que je m’en rends compte. Mais personnellement, je 
ne crois pas qu’une voiture silencieuse me donnerait autant de 
satisfaction. 


— Vous devriez acheter une. 
Brixan nomma en souriant la marque en renom. 


- J'y ai pensé, dit l’autre avec sérieux, mais j'aime les vieilles 
choses... C’est là mon excentricité. 


Brixan lui demanda s’il connaissait l’existence des catacombes et à 
sa grande surprise, le vieillard eut une réponse affirmative. 


- Mais oui, j'en ai souvent entendu parler. Lorsque je n’étais encore 
qu’un gamin, mon père m'a raconté que ce pays était miné de 
catacombes et que celui qui aurait la chance de les découvrir y 
trouverait de grandes réserves d’alcool. Autant que je sache, personne 
ne les a jamais découvertes. Dans le temps, il y avait une entrée par là. 


Il indiqua la direction de la tour de Griff. 
— Mais il y a bon nombre d’années.… 


Et il redit l’histoire du glissement du terrain et de la disparition de 
deux compagnies de galants chevaliers, histoire qu’il avait 
probablement puisée à la même source que Brixan. 


— Une légende populaire raconte qu’un cours d’eau est venu depuis 
cette date se jeter dans la mer près de Selsey Bill... à quelque distance 
au-dessous du niveau de l’eau. Maïs, vous le savez, les gens de la 
campagne ne vivent que de ces légendes. Ce n’est probablement qu’un 


conte. 


L’inspecteur Lyle attendait le détective chez lui; il venait lui 
apporter une nouvelle stupéfiante : 


- L'annonce a réapparu ce matin dans le Daily Star. 


Brixan prit la coupure qu’on lui tendait. Elle était rédigée 
exactement de la même façon que les précédentes. 


« Votre mal physique ou moral est-il incurable ? Hésitez-vous au bord du 
néant ? Le courage vous manque-t-il ? Écrivez au Bienfaiteur, Boîte. » 


— Il n’y aura pas de réponse avant demain matin, continua Lyle. Les 
lettres doivent être réexpédiées à une boutique de Lambeth Road et le 
chef de la Sûreté veut que vous soyez prêt à en suivre la trace. 


Cette trace était fort embrouillée. Le lendemain, à 4 heures de 
l’après-midi, une vieille femme entra dans la boutique de Lambeth 
Road et demanda les lettres adressées à Mr Vole. Il y en avait trois. Elle 
paya la taxe, mit les lettres dans son vieux sac à main, et s’en alla, 
trébuchante. Après avoir descendu Lambeth Road, elle monta dans un 
tramway allant dans la direction de Clapham et descendit près du 
Parlement. Là, ayant traversé plusieurs rues, elle arriva devant un 
groupe de vieilles maisons en ruines. À chaque coin de rue, elle en 
prenait une autre plus misérable que la précédente. Finalement, elle 
arriva à une ruelle étroite et mal pavée qui finissait en cul-de-sac ; ses 
maisons, toutes bâties sur le même modèle, se rejoignaient au bout. La 
vieille femme s’arrêta devant la dernière bicoque, sortit une clef de sa 
poche et ouvrit la porte. Elle se retournait pour la refermer derrière 
elle lorsqu'elle vit un homme sur le seuil, un jeune homme bien mis, 
qui devait l’avoir suivie depuis le début. 


- Bonjours, mère, dit-il. 


La vieille l’examinait d’un regard soupçonneux en marmottant 
quelque chose à voix basse. Seuls les médecins et les dames 
patronnesses appelaient une femme «mère»; et la police avait 
également pris l’habitude d’user du mot. Son visage se rida 


hideusement à cette pensée désagréable. 
— Je voudrais avoir un petit entretien avec vous. 
— Entrez, dit-elle d’une voix pointue. 


Le carrelage de l’entrée était fendillé en plusieurs endroits et 
indescriptiblement sale, mais cette entrée était encore 
remarquablement nette en comparaison de l’horreur que présentaient 
la chambre et la cuisine de cette habitation. 

— Qui êtes-vous ? Hôpital ou Police ? 


- Police, répondit Brixan. Je veux voir les trois lettres que vous 


venez de recevoir. 
À son étonnement, la vieille eut un geste de soulagement. 


— Oh, ce n’est que ça ? dit-elle. Eh bien, c’est une commission que je 
fais pour un monsieur. Je la fais depuis des années. Et jamais personne 
ne m'a rien dit. 


— Quel est son nom ? 


— J'connais pas. C’est le nom que portent les lettres, suivant le cas. 
Je les lui fais suivre. 


Elle sortit d’un amas de vieilleries trois enveloppes portant une 
adresse dactylographiée. Brixan en reconnut aussitôt les caractères. 
L'adresse donnait une rue de Guildford. 


Brixan lui prit les trois lettres qu’elle avait dans son sac à main. Il 
lut deux d’entre elles ; la troisième avait été écrite par lui-même. Mais 
l’examen le plus attentif de ces papiers ne lui révéla rien. La femme 
recevait des instructions par lettre : l’inconnu lui indiquait l’endroit où 
la correspondance devait être prise et elle touchait une livre sterling 
pour sa peine. 


« Elle est un peu loufoque et absolument stupide », écrivit Brixan 
dans son rapport, «et l’enquête à Guildford ne nous a rien donné. Il 
existe un autre intermédiaire qui renvoie les lettres de nouveau à 
Londres, mais elles n’y arrivent jamais. C’est là que gît le mystère. La 
nouvelle adresse n’existe pas à Londres et j’en suis réduit à supposer 
qu’elles sont interceptées en route. La police de Guildford s’occupe de 
la question. » 


Staines était très ennuyé. 


- Brixan, dit-il, je n’aurais pas dû vous charger de cette affaire. Mais 
j'avais cru bien faire. On n’est pas content à Scotland Yard en ce 
moment et l’on dit que si l’on n’a pas encore arrêté le Coupe-Têtes, 
c’est parce que des personnes étrangères au service ont été mêlées à 
l’affaire. Vous connaissez la jalousie qui existe entre les divers 
départements, et je n’ai pas besoin de vous dire que je suis 
passablement ennuyé. 


Brixan regardait pensivement son chef. 


— Je puis arrêter le Coupe-Têtes, mais plus que jamais, je suis 
convaincu que nous ne pourrons pas prouver sa culpabilité avant d’en 
savoir un peu plus long sur. les catacombes. 


Staines fronça les sourcils. 


—Je ne vous comprends pas très bien, Brixan. De quelles 
catacombes parlez-vous ? 


— Il existe des catacombes dans les environs de Chichester. Foss en 


connaissait l’existence et se doutait de leur corrélation avec les crimes 
du Coupe-Têtes. Donnez-moi encore quatre jours, Commandant, et je 
vous les découvrirai. Et si je ne réussis pas. (Il s’arrêta.) Si je ne 
réussis pas, la prochaine fois que vous me verrez, je serai à l’intérieur 
de l’un des coffres du Coupe-Têtes. 
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ON DEMANDE MR BRIXAN 


C'était le lendemain du départ de Brixan pour Londres. Pour une 
raison qu’elle était elle-même incapable de définir, Adèle se sentait 
troublée. Et pourtant, le travail marchaït à merveille : Jack Knebworth, 
habituellement si avare de ses louanges, avait été presque lyrique à la 
suite d’une scène qu’elle avait jouée avec Connolly. Il était si généreux 
dans son enthousiasme que même Reggie se décida à y prendre part, 
prêt à revenir sur sa première appréciation des capacités de la vedette. 


— Je vais être parfaitement franc et sincère, Mr Knebworth, dit-il 
dans ce moment d’expansion, Leamington est bonne. Évidemment, je 
suis toujours là pour la soutenir et rien n’est aussi instructif... si je 
peux me permettre. 


— ÂAllez-y, dit Jack Knebworth. 


— Merci... aussi instructif que d’avoir pour partenaire un véritable 
artiste. Moi, cela ne m’arrange pas beaucoup, maïs cela l’aide 
énormément ; cela lui inspire du courage, de la confiance. Et quoique 
j'aie eu des moments de parfait découragement, je sens tout de même 
qu’elle commence à me récompenser de ma peine. 


— Ah oui ? grommela le vieil homme. Je voudrais bien pouvoir en 
dire autant de vous, Reggie ! Malheureusement, quelle que soit la 
peine que l’on se donne pour vous, cela ne pourra jamais vous faire 
progresser. 


Le sourire méprisant de Reggie aurait pu irriter un homme moins 
patient que le réalisateur. 


— Vous avez parfaitement raison, Mr Knebworth, déclara-t-il avec 
sincérité. On ne peut plus m'être utile ! Je suis parvenu à l’apogée de 
mes capacités et je doute que vous rencontriez jamais mon pareil. Je 
suis certainement le meilleur jeune premier de ce pays et 
probablement de plusieurs autres encore. J’ai eu trois offres de 
Hollywood et vous ne devinerez jamais quelle vedette m’a demandé 
d’être son partenaire. 


— Je n’en crois pas un mot, dit calmement Jack. Maïs jusqu’à un 
certain point, il y a du vrai dans ce que vous venez de dire au sujet de 
miss Leamington. Elle est parfaite et je ne crois pas que cela vous fasse 
du bien de jouer avec elle: en face d’une pareille artiste, vous 


ressemblez à une grosse cruche à bière. 


Un peu plus tard, Adèle demanda à son metteur en scène aux 
cheveux blancs s’il était vrai que Reggie allait quitter l’Angleterre. 


- Je ne le crois pas, dit Jack. Il n’y a jamais eu acteur qui n’ait point 
dans sa poche une offre superbe... qu’il est sur le point d’accepter. 
Mais chaque fois qu’il s’agit de rompre le contrat si peu avantageux 
pour accepter l’offre brillante, le contrat se trouve sous clef chez son 
agent et on ne peut le récupérer. Dans toutes les troupes 
cinématographiques du monde, il se trouve des acteurs et des actrices 
qui partent pour Hollywood par le prochain bateau... pour leur 
montrer là-bas comment on joue! Mais je crois que les vapeurs 
partiraient sans passagers s’ils voulaient attendre ces merveilles. Ce 
bluff fait partie intégrante de l’existence factice que mènent les acteurs. 


— Mr Brixan est-il revenu ? 
Il hocha la tête. 


- Non, je ne l’ai pas aperçu. Un homme en guenilles est venu tout à 
l’heure le demander au studio. 


- C'était un vagabond, à l’aspect répugnant ? demanda la jeune 
fille. Je lui ai parlé. Il m’a dit avoir une lettre pour Mr Brixan et 
vouloir la lui remettre en mains propres. 


Elle alla à une fenêtre d’où l’on voyait l’entrée du studio. Sur le 
trottoir en face de l’entrée, elle aperçut le malheureux vagabond. De 
longs cheveux gris très sales tombaient de dessous une casquette 
crasseuse et déformée ; il devait être sans chemise, car le col de son 
veston était boutonné jusque sous son menton ; un orteil sortait de sa 
bottine trouée. Il pouvait avoir près de soixante ans, mais son âge était 
difficile à définir exactement. Sa barbe grise hérissée semblait n’avoir 
pas subi le contact du rasoir depuis sa sortie probable de prison. Ses 
yeux étaient rouges et enflammés, son nez de ce cramoisi qui touche 
au bleu. Il avait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, 
qui semblait n’avoir que ce seul moyen de soutien. Arrêté au bord du 
trottoir, il battait régulièrement d’un pied quelque mesure étrange et 
chantonnaïit une lugubre mélopée. 


- Ne serait-il pas bon que vous voyiez cette lettre ? demanda la 
jeune fille inquiète. C’est peut-être quelque chose de très important. 


- J'y ai pensé, dit Jack Knebworth, mais quand je lui ai demandé de 
me laisser lire le message, il n’a fait que ricaner. 


— Savez-vous qui le lui envoie ? 


— Pas du tout, ma petite, répondit patiemment Knebworth. Et 
maintenant, laissons un peu cet absorbant sujet qu’est Michel Brixan et 
revenons à notre belle Roselle. Cette scène de la tour ne peut pas être 


rectifiée ; il faut donc la supprimer. Nous allons commencer 
maintenant à tourner les intérieurs. 


Cette production était extraordinairement difficile : les prises de 
vues étaient plus compliquées et les foules plus nombreuses que dans 
les précédents films de Knebworth. La journée ne fut pas facile pour la 
jeune actrice et elle était absolument à bout de forces en sortant ce 
soir-là du studio. 


— Mr Brixan n’est pas rentré, miss ? dit une voix aiguë derrière elle 
au moment où elle allait traverser la chaussée. 


Elle eut un sursaut et se retourna vivement. Elle avait oublié 
l’existence du vagabond. 


— Non, il n’est pas rentré, dit-elle. Vous feriez mieux de redemander 
Mr Knebworth. Mr Brixan demeure chez lui. 


— Comme si je ne le savais pas ! J’ai sur lui tous les renseignements 
possibles. Heu, je pense bien que je le sais ! 


— Il est à Londres en ce moment. Je pense que vous savez cela ? 
L'autre répondit : 


— Non, il n’est pas à Londres. S’il était à Londres, je ne traînerais pas 
par ici, s’pas ? Non, il a quitté Londres depuis hier. Je m'en vais 
l’attendre ici jusqu’à son arrivée. 


Ce ton impertinent amusa la jeune fille malgré sa grande fatigue. 


En traversant la place du marché, elle dut faire un bond en avant 
pour éviter la voiture de Stella Mendoza. Stella était parfois fort 
téméraire ; la devise gravée sur la mascotte de bronze de son 
radiateur : « Saute ou meurs ! » n’était pas vaine. 


Elle était ce soir-là terriblement pressée et eut un juron en donnant 
un brusque coup de volant à sa voiture pour éviter la jeune fille qu’elle 
avait reconnue. Sir Gregory était revenu à de meilleurs sentiments et 
elle voulait à tout prix le voir avant qu’il ne changeât à nouveau 
d'idée. D’un mouvement nerveux, elle arrêta sa voiture devant la grille 
du château de Griff, ouvrit la portière et sauta sur le gravier. 


— Si je ne reviens pas dans deux heures, vous pouvez filer à 
Chichester prévenir la police, dit-elle au chauffeur qui l'avait 
accompagnée. 
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SIR GREGORY 


En quittant son domicile, Stella avait laissé sur sa table de nuit une 
note dans le même sens : si elle ne revenait pas à l’heure fixée, la 
police était invitée à lire une certaine lettre qu’elle trouverait sur la 
cheminée. La jeune femme n’avait pas prévu que ni cette note ni la 
lettre ne seraient lues avant le lendemain matin. 


Cette entrevue était pour Stella Mendoza la plus importante et la 
plus décisive de sa vie. Elle avait à dessein retardé son départ de 
Chichester, dans l’espoir que sir Gregory Penne reviendrait à une 
compréhension plus généreuse de ses obligations envers elle, 
quoiqu'’elle eût fort peu d’espoir qu’il changeât d’idée sur la question 
essentielle, celle de l’argent. Et voilà que, comme par miracle, il se 
rendait : il lui avait téléphoné sur un ton presque amical, avait ri de ses 
réserves et des précautions qu’elle lui avait avoué vouloir prendre. Elle 
étouffa ses craintes et partit. 


Il la reçut non dans sa bibliothèque, mais dans la grande pièce au 
premier étage. Cette salle était plus longue que la bibliothèque, car elle 
occupait aussi l’emplacement du petit salon d’en bas; mais 
l’ameublement en était tout différent. Stella n’avait vu qu’une seule 
fois ce « hall splendide », comme Gregory l’appelait. Son immensité et 
son manque de lumière l’avait effrayée et elle en gardait un mauvais 
souvenir. 


Le grand salon était recouvert d’un épais tapis noir. Il n’y avait 
point de meubles ; seuls quelques divans avaient été placés dans les 
coins. Les murs étaient tendus de tapisseries orientales. Des deux côtés 
de la pièce s'élevait une rangée de piliers rouges. Le seul éclairage 
provenait de trois lanternes qui projetaient sur le tapis des rayons 
jaunâtres, sans ajouter la moindre gaieté à l’ensemble. 


Penne était assis sur un divan, les jambes croisées à l’orientale, 
suivant des yeux les mouvements d’une jeune danseuse malaise ; la 
danseuse se trémoussait aux sons étranges de trois guitares de son pays 
dont jouaient trois hommes au visage solennel installés dans un coin 
sombre de la pièce. Gregory était habillé d’un pyjama rouge 
flamboyant. Son regard vitreux, aussi bien que le pli brutal de sa 
bouche dirent à Stella tout ce qu’elle voulait savoir sur l’état de son 
terrible ami. 


Sir Gregory Penne n'était qu’un esclave de ses appétits. Né riche, il 
n'avait jamais connu de refus à ses désirs. L'argent s’ajoutait à l’argent 
dans une sorte de progression constante et lorsqu'il se vit rassasié des 
joies normales de la vie et des douceurs à sa portée, il trouva son 
plaisir en s’emparant de ce qui lui était défendu. Les expéditions que 
ses agents avaient faites de temps en temps dans les jungles de sa 
seconde patrie lui avaient rapporté des trophées humains ou non, qui 
perdaient toute leur saveur dès qu’ils étaient en sa possession. 


Stella qui, en rêve, s'était déjà vue maîtresse du château de Griff 
perdait son attrait pour Gregory au fur et à mesure qu’elle devenait 
plus complaisante. Et un jour, les derniers vestiges de cet attrait 
disparurent : elle finit par n’avoir pas plus d'importance pour lui que la 
table à laquelle il s’asseyait tous les jours. 


Le médecin lui avait dit que la boisson le tuerait.. Il se mit à boire 
plus que jamais. L'alcool lui apportait des visons délicieuses, histoires 
mouvantes enveloppées des brumes étincelantes du rêve. En état 
d'ivresse, il aimait à avoir devant les yeux le visage d’une femme qui le 
haïsse. Aussi fanfaron que poltron, il ne voulait jamais approfondir les 
conséquences de ses actes. Pour finir, il y avait toujours son argent qui 
payait plus ou moins cher tous les griefs qu’on pouvait avoir contre lui. 


L’esclave qui avait conduit Stella Mendoza au salon avait disparu ; 
la jeune femme, debout près du divan, examinait l’homme, attendant 
qu’il fasse attention à elle. Enfin, il se tourna et la gratifia d’un regard 
stupidement vague. 


— Asseyez-vous, Stella, dit-il d’une voix pâteuse, asseyez-vous. Vous 
ne sauriez pas danser comme ça, hein ? Aucune Européenne n’aura 
jamais cette grâce, cette souplesse. Regardez-la ! 


La danseuse tournoyait maintenant avec une rapidité vertigineuse, 
ses draperies légères l’enveloppant d’un nuage. Tout à coup, au son de 
l’accord final des guitares, elle se jeta à terre, la face en avant. Gregory 
prononça quelques mots en malais et la femme montra ses dents 
blanches dans un sourire. Stella la reconnut. Il y avait eu au château 
deux danseuses, mais l’une avait attrapé la fièvre scarlatine et fut 
rapidement éloignée : Gregory avait horreur des maladies. 


— Asseyez-vous là, ordonna-t-il, indiquant à la vedette un coin du 
divan. 


Comme par magie, tous les serviteurs avaient disparu de la chambre 
et l’actrice se sentit soudainement mal à l’aise. 


— J'ai laissé dehors mon chauffeur avec l’ordre d’aller chercher la 
police si je ne reviens pas dans une demi-heure, dit-elle d’une voix 
élevée. 


Il rit. 


— Stella, vous auriez dû amener votre nourrice. Qu’avez-vous donc 
aujourd’hui ? Ne pouvez-vous pas penser à autre chose qu’à la police ? 
J’ai à vous parler, ajouta-t-il sur un ton plus doux. 


- Moi aussi, j’ai à vous parler, Gregory. Je quitte Chichester et je ne 
veux plus y revenir. 


— Vous entendez que vous ne voulez plus me revoir, hein ? Eh bien, 
je vous avoue que moi aussi, j’en ai bien assez de vous. Et de mon côté, 
il n’y aura ni pleurs ni grincements de dents. 


-Ma nouvelle compagnie théâtrale.., commença-t-elle, mais il 
l’arrêta d’un geste. 


— Si la création de votre nouvelle compagnie dépend de ma mise de 
fonds, vous pouvez en faire votre deuil, dit-il durement. J’ai vu mon 
homme d’affaires, ou enfin quelqu'un qui s’y connaît, et il m’a dit que 
si vous essayiez de me dénoncer au sujet de l'affaire de Tjarjin, vous 
vous attireriez des ennuis à votre tour. Je vais vous donner de l’argent. 
Pas beaucoup, mais ce sera suffisant. Je ne crois pas que vous soyez 
dans la misère, car je vous ai déjà donné de quoi monter trois 
compagnies théâtrales. Stella, je suis fou de cette petite. 


Elle le regarda, la bouche ouverte de surprise. 

— Quelle petite ? demanda-t-elle. 

— Adèle. C’est bien son nom, je crois ? Adèle Leamington. 

— Vous entendez la petite extra qui a pris ma place ? s’écria-t-elle. 


— Oui, c’est cela. Cette petite m’a ensorcelé, Stella, plus que vous ne 
l’avez jamais fait. Et je ne dis pas cela pour vous offenser le moins du 
monde. 


Elle se contentait d’écouter, ne trouvant pas un mot devant une 
semblable déclaration. 


- J’irais bien loin pour l’avoir, continua-t-il. Je l’épouserais si cela 
pouvait avoir quelque importance pour elle. Il est du reste temps que 
je me marie. Écoutez, vous êtes de ses amies. 


— Amie ! siffla Stella, retrouvant sa langue. Comment pourrais-je 
être de ses amies alors qu’elle m’a pris ma place ? Et même si je 
l’étais ? Vous ne vous imaginez pas que je m’en vais amener une jeune 
fille dans cet enfer ? 


Il l’obligea à le regarder dans les yeux, la fixant, froid, méchant, 
plein de menace. 


— Cet enfer fut, pendant un certain temps, votre paradis ! Il vous a 
en tous cas donné des ailes ! Ne partez pas pour Londres, Stella, restez 


encore une semaine ou deux. Tâchez de vous lier avec cette jeune fille. 
Vous avez des occasions que personne n’a. Influencez-la un peu... Vous 
n’y perdrez rien. Parlez-lui de moi ; dites-lui que je suis bon et quelle 
chance elle a de me plaire. Vous n’avez pas besoin de parler de 
mariage, mais vous pourriez le mentionner si vous voyez que cela 
devient nécessaire. Montrez-lui quelques-uns de vos bijoux... Vous 
savez, ce gros pendentif que je vous ai donné... 


Il continua à divaguer et elle l’écouta en silence, son étonnement se 
transformant en une colère incontrôlable. 


— Ah, la brute ! s’écria-t-elle finalement. Oser suggérer que je lui 
amène ici cette jeune fille ! Je ne l’aime pas, c’est tout naturel. Maïs je 
me mettrais à genoux devant elle pour la supplier de ne pas venir à 
Griff. Vous croyez que je suis jalouse ? (Elle fit une moue de mépris à 
la vue du sourire qui s’étendait sur la figure de Penne.) Vous faites 
erreur, Gregory. Je suis jalouse de la place qu’elle a prise au studio, 
mais en ce qui vous concerne, vous. (Elle haussa les épaules.) Vous 
ne signifiez plus rien pour moi. Je doute même fort que j'aie jamais vu 
en vous autre chose qu’une bonne source de revenus. Voilà qui est 
franc n'est-ce pas ? 


Elle se leva et commença à mettre ses gants. 


- Comme vous n’avez pas l’air de vouloir m'aider, je vais être 
obligée de chercher un moyen pour vous faire tenir votre promesse. Et 
vous m'avez promis ma troupe, Gregory ; je suppose que vous l’avez 
oublié ? 


— Vous m'intéressiez alors davantage, répondit-il. Où allez-vous ? 
- Je rentre chez moi, et demain, je quitte la ville. 


Le regard de l’homme glissa d’abord à l’une des extrémités du salon, 
puis à l’autre, et se reporta enfin sur elle. 


— Vous ne rentrez pas chez vous, vous restez ici, ma chère, dit-il. 
Il eut un éclat de rire. 


— Ah, vous aviez dit à votre chauffeur d’aller chercher la police, 
n'est-ce pas? Je m'en vais vous dire quelque chose, moi. Votre 
chauffeur est actuellement dans ma cuisine, en train de souper. Si vous 
croyez qu’il a quelque chance de sortir d’ici avant vous, c’est que vous 
ne me connaissez pas, Stella. 


Il ramassa sa robe de chambre qui traînait sur le divan et l’enfila. 
Aux yeux de la jeune fille, cette silhouette avait quelque chose de 
terrifiant, de malpropre, d’obscène. Le pyjama écarlate ajoutait encore 
à l’expression diabolique de son visage et elle recula instinctivement. 


Il remarqua aussitôt ce mouvement et ses yeux s’allumèrent d’un 


feu de triomphe. 


- Bhag est en bas, dit-il gravement. Il manipule les gens sans 
douceur. Dernièrement, il a traité une jeune femme de telle façon que 
j'ai dû demander un médecin. Vous allez venir avec moi sans... son 
secours ? 


Elle courba la tête. Ses genoux tremblaient. Cette fois, elle n’allait 
pas braver impunément la bête dans son antre. 


Au milieu du corridor, il ouvrit une porte et la poussa à l’intérieur. 


— Entrez là et restez-y. Je viendrai vous parler demain, quand je 
serai dégrisé. En ce moment, je suis ivre. Je vais peut-être vous 
envoyer quelqu'un pour vous tenir compagnie... Je n’en sais encore 
rien. (Il hérissa ses cheveux d’un geste perplexe d'homme ivre.) Mais il 
faut que je sois dégrisé avant d’en finir avec vous. 


La porte claqua et une clef tourna dans la serrure. Elle se trouvait 
dans l’obscurité complète d’une chambre inconnue... Pendant quelques 
secondes horribles, elle se demanda si elle était seule. 


Il se passa longtemps avant que sa main rencontrât le commutateur. 
Elle le tourna. Un globe de cristal s’alluma au plafond. 


C'était une petite pièce qui avait servi de chambre à coucher. Le lit 
avait été enlevé, mais un matelas et un oreiller restaient encore par 
terre dans un coin. Il y avait une fenêtre fermée par de gros barreaux 
de fer et aucune sortie. Elle examina la porte ; il n’y avait même pas de 
trou dans lequel elle aurait pu essayer les clefs qu’elle possédait. 


Revenant à la fenêtre, elle leva le store de toile, car il faisait chaud 
dans la chambre. Elle vit que la fenêtre donnait sur la prairie qui 
s'étendait derrière la maison ; devant ses yeux s’étalait une rangée 
d'arbres. La grande route passait devant la façade du château ; elle 
comprit que le cri le plus aigu ne pourrait y être entendu. 


S’étant assise sur une chaise, elle se mit à réfléchir à sa situation. 
Tout à coup, elle se souvint qu’elle avait de quoi arrêter Gregory dans 
le cas d’un danger imminent. Elle ouvrit sa robe, déboutonna une 
ceinture de cuir fin et prit dans son étui un bijou de browning... une 
arme-joujou qui pouvait devenir tout à fait sérieuse s’il le fallait. Elle 
chargea ce minuscule revolver et le remit dans sa poche. 


— Et maintenant, Gregory, je vous attends, dit-elle à haute voix. 


À ce moment, elle eut un coup d’œil vers la fenêtre, sursauta et 
poussa un cri. 


Deux mains crasseuses s'étaient agrippées aux barreaux; un 
horrible visage de mendiant était apparu à ses yeux. Sa main 
tremblante chercha le revolver, mais avant qu’elle ait pu presser la 


détente, le visage avait disparu. Elle eut beau regarder par la fenêtre, 
les barreaux ne lui permettaient pas de voir le parapet le long duquel 
descendait ce bizarre visiteur. 
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ÉCHEC 


Dix heures sonnaient à la cathédrale de Chichester lorsque le 
vagabond qui, une demi-heure auparavant, avait cherché à pénétrer les 
secrets de Griff fit son apparition sur la place du marché. Ses habits 
étaient encore plus poussiéreux et sales qu'auparavant, et un 
policeman qui l’aperçut s’arrêta résolument sur son passage. 


— On traîne sur les routes ? demanda-t-il. 

— Ben oui, pleurnicha l’homme. 

— Eh bien, dépêchez-vous de filer. Cherchez-vous un asile ? 

— Oui, Sir. 

— Pourquoi ne tentez-vous pas votre chance à l’asile de nuit ? 
— C’est plein, Sir. 


— Vous mentez, dit l’agent. En tous cas, vous êtes prévenu : si je 
vous revois, je vous arrête. 


Marmottant quelque chose dans sa barbe, l’être crasseux, ses mains 
toujours enfoncées dans les poches de son pantalon, se dirigea vers 
Arundel Road. 


Dès qu’il fut hors de la vue de l’agent, il tourna brusquement à 
droite et hâta le pas. Il s’approcha de la maison de Jack Knebworth. Le 
réalisateur, entendant sonner, ouvrit lui-même la porte et resta 
stupéfait à l’aspect inattendu du visiteur. 


— Que me voulez-vous, mon brave ? demanda-t-il. 
— Mr Brixan est-il rentré ? 


- Non, il n’est pas revenu. Vous feriez mieux de me donner cette 
lettre. Je vais communiquer avec lui par téléphone. 


Le vagabond ricana et secoua la tête. 
— Non, vous ne le pourrez pas. Je veux voir Brixan. 


— Eh bien, vous ne le verrez pas ici ce soir, dit Jack. (Puis il ajouta, 
soupçonneux :) J’ai idée que vous ne voulez pas du tout le voir, et que 
vous traînez par ici pour un tout autre motif. 


Le vagabond ne répondit pas. Il sifflotait doucement un air d’opéra, 


battant toujours la mesure de son pied droit. 


— Il s’est fourré dans une sale histoire, l’ami Brixan, annonça-t-il sur 
un ton satisfait qui agaça Knebworth. 


— Qu'en savez-vous ? 


— Je sais que ça ne va plus avec les grosses huiles de la police. 
Voilà ce que je sais. Il n’a pas pu trouver où disparaïissaient les lettres : 
c’est là son grand souci. Mais moi, je le sais. 


— Est-ce pour cela que vous voulez le voir ? 
L'homme eut un geste affirmatif. 


— Je sais, moi. Je pourrais lui raconter quelque chose s’il était ici. 
Mais voilà, il n’est pas là. 


— Puisque vous savez qu’il n’est pas là, pourquoi diable revenez- 
vous ? s’exclama Jack, exaspéré. 


— C'est parce que la «rousse» commence à m’embêter, voilà 
pourquoi. Un flic là-bas, au coin de la place du marché, m’a promis de 
m'arrêter la prochaine fois qu’il me reverrait. Alors, j'ai eu l’idée de 
passer par ici pour gagner du temps, voilà ! 


Jack le regarda avec stupéfaction. 


— Vous en avez de l’aplomb, murmura-t-il. Et maintenant que vous 
avez gagné du temps et que j'ai servi à vous distraire, vous pouvez me 
faire le plaisir de filer ! Voulez-vous manger quelque chose ? 


— Oh, pas moi ! dit le vagabond. Moi, je vis sur ma graisse ! 

Sa voix perçante de voyou commençait à agacer les nerfs de Jack. 
— Eh bien, bonne nuit, dit-il d’un ton bref. 

Il referma la porte au nez de son imperturbable visiteur. 


Le vagabond attendit pendant un très long moment avant de s’en 
aller. Puis il prit une cigarette à l’intérieur de son innommable coiffure, 
l’alluma et repartit de son pas traînard dans la direction d’où il était 
venu, faisant un long détour pour éviter le centre de la ville que 
surveillait le peu aimable policeman. 


L’horloge d’une église sonna la demie lorsqu'il arriva de nouveau à 
l’angle d’Arundel Road. Il jeta sa cigarette, se plaça à l’ombre d’un mur 
et attendit. 


Cinq, puis dix minutes passèrent. Ses yeux perçants reconnurent 
tout à coup la silhouette d’un homme qui venait rapidement dans sa 
direction, et il ricana dans la nuit. C'était Knebworth. Jack avait été 
troublé par son visiteur et se dirigeait vers le poste de police pour 
obtenir des nouvelles de Brixan. Le vagabond le devina, mais il n’eut 
guère le temps de s'occuper du metteur en scène, car une voiture 


apparut sans bruit au coin de la rue et s’arrêta en face de lui. 
— Est-ce vous, mon ami ? 
— Oui, dit le vagabond d’une voix étouffée. 
— Montez donc. 


ES 


Le vagabond avança la tête, cherchant à percer l’obscurité qui 
régnait à l’intérieur de la voiture. Puis, d’un tour de poignet, il ouvrit 
la portière, mit un pied sur le marchepied et se jeta soudainement sur 
le conducteur. 


— Coupe-Têtes, je vous tiens ! siffla-t-il. 


Ces mots étaient à peine sortis de sa bouche que quelque chose de 
doux et d’humide le frappa au visage... quelque chose qui l’aveugla, 
l’étouffa et l’obligea à lâcher prise. Un coup de pied du conducteur et il 
gisait sans mouvement sur le trottoir tandis que la voiture repartait à 
toute vitesse. 


Jack Knebworth avait assisté à cette scène sans y comprendre 
grand-chose à cause de l’obscurité. Il accourut rapidement. Un agent 
de police apparut aussi et ils soulevèrent ensemble le vagabond. 


— J’ai déjà vu ce type-là par ici, dit l’agent. Je lui ai dit de filer. 


C’est alors que l’homme étendu poussa un profond soupir et porta la 
main à ses yeux. 


— Cette fois, je donne ma démission, dit-il. 
Knebworth resta bouche bée…. 
C'était la voix de Michel Brixan. 
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LA DISPARITION 


— Mais oui, c’est moi, dit amèrement Brixan. Ça va bien, Sergent, 
vous pouvez aller. Jack, il faut que je rentre pour enlever tout ce 
maquillage. 


— Bonté divine ! murmura Knebworth regardant le détective. Je n’ai 
jamais vu un homme qui sache assez bien se maquiller pour m’induire 
en erreur, moi ! 


- J’ai induit tout le monde en erreur, y compris moi-même, dit le 
détective, furieux. J’avais cru l’attraper avec une lettre et au lieu de 
cela, c’est lui qui m’a eu. 


— Que vous a-t-il jeté ? 
- De l’ammoniaque, je crois. Une solution très forte. 


Vingt minutes plus tard, il ressortait de la salle de bain, ayant repris 
son aspect normal, malgré ses yeux enflammés. 


- J'avais voulu lui tendre un piège à ma façon, mais il est beaucoup 
trop malin pour moi. 


— Savez-vous qui c’est ? 


— Oh oui, dit Brixan, je le sais. J’avais préparé des hommes pour 
l'arrêter, mais je ne voulais pas faire de bruit ; je voulais surtout éviter 
une effusion de sang. Maïs, hélas, à moins que je ne me trompe, du 
sang sera versé. 


— Je n’ai pas reconnu la voiture, et pourtant, je connais toutes celles 
qui roulent en ville, dit Jack. 


—C'en est une nouvelle, employée exclusivement pour les 
expéditions nocturnes du Coupe-Têtes. Il doit la parquer ailleurs que 
chez lui. Vous m'avez demandé tout à l’heure si j'avais faim, je vous ai 
menti en répondant que je vivais sur ma graisse, vous savez. Pour 
l’amour du ciel, donnez-moi quelque chose à manger ! 


Jack ouvrit son buffet, y prit de la viande froide, prépara du café et 
attendit en silence que le détective affamé eût englouti son repas. 


— Là, maintenant, je me sens revivre, dit-il. Je n’avais rien mangé 
depuis ce matin, sauf un biscuit. À propos, notre amie Stella Mendoza 
se trouve au château de Griff et je crois lui avoir fait peur. Je me 


trouvais par là, toujours à la poursuite de mon oiseau, lorsque je me 
suis trouvé en face d’elle.. à sa grande frayeur ! 


À ce moment, on frappa violemment à la porte et Jack leva la tête. 
— Qui cela peut-il être à pareille heure ? demanda-t-il. 
— Le policeman, probablement, dit Brixan. 


Knebworth ouvrit la porte et vit sur le seuil une femme âgée qui 
tenait à la main un rouleau de papier. 


— Vous êtes Mr Knebworth ? demanda-t-elle. 
— Oui, dit Jack. 


— Je vous apporte le manuscrit que miss Leamington a oublié. Elle 
m'avait demandé de vous l’apporter. 


Knebworth prit le rouleau et fit glisser l’élastique qui le maïintenait. 
C'était le manuscrit de Rosette. 


— Pourquoi m’apportez-vous ceci ? demanda-t-il. 

— Elle m'a dit de l’apporter si je le trouvais. 

- Fort bien, dit Jack mystifié, je vous en remercie. 

Il referma la porte et revint à la salle à manger. 

— Adèle me renvoie son manuscrit. Qu'est-ce qui se passe ? 
— Qui l’a apporté ? demanda Brixan avec intérêt. 

— Ce doit être sa propriétaire, dit Jack en décrivant la femme. 
— Oui, c’est elle. Adèle refuserait-elle de continuer le film ? 
Jack secoua la tête. 

— Cela ne lui ressemble pas. 

Brixan était intrigué. 


— Que diable cela peut-il signifier ? Que vous a dit exactement la 
femme ? 


- Elle m’a dit que miss Leamington lui avait demandé d’apporter le 
manuscrit si elle le trouvait. 


En un clin d’œil, Brixan fut hors de la maison, courant le long de la 
rue pour rattraper la femme. 


— Voudriez-vous revenir une minute, s’il vous plaît, lui dit-il en la 
ramenant à la maison. Expliquez à Mr Knebworth pourquoi miss 
Leamington envoie ce manuscrit et ce que vous vouliez dire par 
« oublié ». 


- Eh bien, quand elle est partie pour venir chez vous..…., commença 
la femme. 


— Pour venir chez moi ? s’écria Knebworth. 


— Un monsieur est venu du studio et a dit que vous la demandiez. 
Miss Leamington allait justement se mettre au lit quand je lui ai monté 
ce message. Le monsieur a dit que vous vouliez la voir au sujet de cette 
pièce et qu’il fallait qu’elle apporte le manuscrit. Elle n’arrivait pas à le 
retrouver et était très ennuyée. Alors, je lui ai dit de partir et lui ai 
promis de l’apporter dès que je l’aurais trouvé. Elle a accepté. 


— De quoi avait l’air ce monsieur qui est venu ? 


— Un monsieur assez gros. Ce n’était pas tout à fait un monsieur, 
c'était un chauffeur. Je crois même qu’il devait avoir bu, quoique je 
n’aie pas voulu le dire à miss Leamington pour ne pas l’effrayer. 

— Et alors, qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Brixan. 

- Elle est descendue, le chauffeur était déjà à son siège. Elle est 
montée dans la voiture. 

- Une voiture fermée, je pense ? 

— Oui. 

— Et alors, ils sont partis ? Quelle heure était-il ? 


— Près de 10 heures et demie. Je m’en souviens parce que juste 
avant que la voiture ait démarré, j’ai entendu sonner l’horloge. 


Brixan était redevenu apparemment calme. Sa voix était presque un 
chuchotement. 


11 h 25, dit-il en consultant sa montre. Vous avez bien attendu 
pour venir. 


— Je ne retrouvais pas le manuscrit, Sir. Je l’ai finalement trouvé 
sous l’oreiller de miss Leamington. Mais n'est-elle pas ici ? 


- Non, elle n’est pas là, dit calmement le détective. Je vous 
remercie beaucoup. Voudriez-vous aller m'’attendre au poste de 
police ? Je ne vous retiendrai pas longtemps. 


Il monta prendre son pardessus. 
— Où pensez-vous qu’elle soit ? demanda Jack. 


— Elle est au château de Griff, répondit l’autre, et la question de 
savoir si sir Gregory sera mort ou vivant au matin dépend désormais 
du traitement qu’Adèle aura subi entre ses mains. 


Au poste de police, il trouva la propriétaire effrayée et en larmes. 
— Comment était habillée miss Leamington en sortant ? 
— Elle avait sa cape bleue, cette jolie cape qu’elle porte toujours. 


Brixan avait trouvé au poste les hommes de Scotland Yard. La 
voiture qui partit pour Chichester était bien chargée, trop chargée de 


l’avis du policier, navré que toute cette cargaison humaine vint 
diminuer la vitesse de la voiture au moment où chaque seconde 
pouvait être précieuse. Enfin, après un temps qui lui parut une 
éternité, la voiture arriva au château. Brixan ne perdit pas une 
seconde : il enfonça la grille fragile avec l’avant de sa machine, monta 
la pente et s’arrêta devant la porte d’entrée. 


Il n’eut pas besoin de sonner : la porte était grande ouverte et 
Brixan, à la tête de ses hommes, se précipita à travers le hall désert et 
le corridor dans la bibliothèque de sir Gregory. Une seule lampe 
éclairait faiblement la pièce qui était vide. À pas rapides, le détective 
courut au bureau et pressa le ressort. La porte du repaire de Bhag 
s’ouvrit. Mais Bhag manquait aussi. 


Il pressa la sonnette près de la cheminée et presque aussitôt, un 
serviteur à visage cuivré entra tremblant dans la chambre. 


— Où est votre maître ? demanda Brixan en hollandais. 
L'homme secoua la tête. 


— Je ne sais pas, répondit-il, maïs il eut un regard instinctif au 
plafond. 


— Montrez-moi le chemin. 


Ils montèrent le large escalier conduisant du hall au premier étage. 
Au milieu d’un corridor dont les murs étaient décorés de sabres, le 
jeune homme arriva devant une porte ouverte. le grand salon où sir 
Gregory avait passé sa soirée. Là encore, personne. Brixan revint vers 
le hall. À ce moment, il entendit qu’on frappait violemment à l’une des 
portes du corridor. La clef se trouvait dans la serrure ; il la tourna et 
ouvrit largement la porte. Stella Mendoza, pâle comme une morte, se 
précipita dehors. 


— Où est Adèle ? prononça-t-elle dans un sanglot. 
— C’est ce que j'allais vous demander, dit Brixan. Où est-elle ? 


La jeune fille eut un hochement de tête impuissant, essaya de parler 
et tomba évanouie. 


Il n’attendit pas qu’elle revint à elle, et continua ses recherches. Il 
allait de chambre en chambre, mais sans trouver trace d’Adèle ni du 
maître brutal de Griff. Il revint encore à la bibliothèque et entra dans 
le petit salon adjacent où il vit une table mise pour deux. La nappe 
était tachée de vin ; l’un des verres était à moitié vide... Mais les deux 
convives pour lesquels on avait préparé la table avaient disparu. Ils 
devaient être partis par la grande porte d’entrée.. Pour où ? 


Il s’arrêta, son esprit concentré sur un problème plus vital pour lui 
que la vie elle-même, lorsqu'il entendit du bruit venant de 


l’appartement de Bhag. Le singe monstrueux apparut en personne à la 
porte. Il avait à l’épaule une plaie sanglante ; le sang tombait par terre 
goutte à goutte, pendant qu’il restait là, debout, serrant dans ses 
grandes mains quelque chose qui ressemblait à un paquet de chiffons. 
Brixan regarda de plus près et tout se mit à tourner devant ses yeux. 


L’étoffe déchiquetée et tachée de sang que Bhag tenait était la cape 
bleue d’Adèle Leamington ! 


Bhag fixa pendant un moment l’homme qui, il le savait, était son 
ennemi ; puis, âchant la cape, il recula jusqu’à l’entrée de son logis et, 
montrant les dents, fit une grimace haïneuse. 


Brixan tira trois coups de feu et l’immense créature disparut en un 
clin d'œil, refermant sa porte derrière elle. 


Knebworth avait assisté à cette scène. Ce fut lui qui ramassa la cape 
que Bhag avait jetée. 


— Oui, c’est à elle, dit-il d’une voix étranglée, une horrible pensée 
glaçant son cœur. 


Brixan avait rouvert la porte de l’antre du singe et, le revolver à la 
main, se précipitait à l’intérieur. Knebworth n’osa pas le suivre. Il 
attendit, pétrifié. Enfin, le détective revint. 


- Il n’y a personne là-dedans, dit-il. 


— Personne ? demanda Jack Knebworth dans un murmure. Dieu soit 
loué ! 


— Bhag a fui. Je crois l’avoir blessé ; il y a là une traînée de sang, 
mais il se peut que je n’en sois pas responsable. Il a dû être blessé 
dernièrement. (Le jeune homme montra les taches sur le parquet.) Car, 
lorsque je l’ai vu récemment, il n’avait rien. 


— L’aviez-vous revu avant aujourd’hui ? 
— Mais oui. Il a hanté la maison de Longvale pendant trois nuits. 
— La maison de Longvale ! 


. Où était Adèle ? C'était là la question essentielle, la pensée 
prépondérante de Michel Brixan. Et où se trouvait le baronnet ? Que 
signifiait cette porte grande ouverte ? Aucun des serviteurs du château 
ne put rien lui dire et le détective sentait qu’ils étaient sincères. Seuls 
Penne, la jeune fille et. le grand singe... savaient... à moins que... 


Il revint précipitamment à Stella Mendoza qu’il avait confiée aux 
soins d’un officier de police. 


ES 


- Elle ne fait que passer d’un évanouissement à un autre, dit 
l'officier. Je ne puis rien en tirer, sauf qu’une fois, elle a dit : « tuez-le, 
Adèle ». 


— Ainsi, elle l’a vue ! dit Brixan. 


L'un des agents qu’il avait laissé dehors pour surveiller la maison 
eut quelque chose à rapporter. Il avait vu une silhouette sombre 
grimper le long du mur de la maison et disparaître dans une ouverture, 


puis ressortir quelques minutes plus tard. 


— C'était Bhag, dit Brixan. Je savais bien qu’il n’était pas dans la 
maison lorsque nous sommes arrivés. Il doit être entré pendant que 
nous étions à l’étage supérieur. 


On trouva la voiture qui avait amené Adèle. C'était la voiture de 
Stella et Brixan eut d’abord la pensée que Mendoza avait participé à 
l’enlèvement. Il apprit plus tard que, tandis que le chauffeur de 
l’actrice était à la cuisine, prisonnier, Penne avait lui-même conduit la 
voiture jusqu’à la maison de la jeune fille. Ce fut la vue de cette 
voiture qu’elle connaissait qui avait dissipé tous les soupçons d’Adèle. 


Brixan était dans un état qui touchait à la folie. La question de la 
capture du Coupe-Têtes lui semblait insignifiante comparée à celle du 
salut de la jeune fille. 


— Si je ne la retrouve pas, je deviendrai fou, déclara-t-il. 


Jack Knebworth ouvrait la bouche pour répondre lorsqu'il fut 
interrompu d’une façon extraordinaire. Dans la tranquillité de la nuit 
résonna subitement un cri d’agonie qui glaça le sang du metteur en 
scène. 


— Au secours ! Au secours ! 


Quelque aigu que fût l’appel, Brixan reconnut aussitôt que c'était 
une voix masculine et que cette voix appartenait à Gregory Penne. 
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CE QUI ÉTAIT ARRIVÉ À ADÈLE 


Il y avait des moments où Adèle doutait de ses capacités d'artiste ; 
et jamais ses doutes n'étaient plus forts que lorsqu'elle s’efforçait de 
fixer son esprit sur les directives écrites du scénario. Elle en blâmait 
Brixan, puis se repentait aussitôt et s’en blâmait elle-même bien 
davantage. Ce soir-là, elle renonça à la lutte ; roulant le manuscrit, elle 
le lia d’un élastique, le glissa sous son oreiller et se prépara à se mettre 
au lit. Elle avait déjà enlevé sa robe lorsqu'on vint l’appeler. 


_ De la part de Mr Knebworth ? dit-elle, surprise. À pareille heure ? 


— Oui, miss. Il va faire demain de grandes modifications dans la 
pièce et veut vous voir tout de suite. Il vous a envoyé une voiture. Miss 
Mendoza revient dans la troupe. 


— Ah ? dit-elle faiblement. 


Elle avait donc échoué : son beau rêve n’avait été qu’un château de 
cartes ! 


— Je viens tout de suite, dit-elle. 


Ses doigts tremblaient pendant qu’elle fixait sa robe et elle s’en 
voulait de cette preuve de faiblesse. Peut-être Stella ne revenait-elle 
pas pour jouer ce rôle-là ; un nouveau personnage avait pu être ajouté ; 
peut-être n’était-ce pas du tout pour Roselle qu’elle était réengagée ? 
Toutes ces hypothèses trottaient dans son esprit. Elle était déjà à la 
porte lorsqu'elle se souvint que Jack Knebworth voulait voir son 
manuscrit. Elle remonta en courant, mais dans son agitation oublia 
totalement où elle avait glissé le rouleau de papier. Désespérée, elle 
s’en alla finalement, disant à la propriétaire : 


— J'ai laissé quelque part des papiers qui sont importants. Voudriez- 
vous les apporter à la maison de Knebworth si vous les trouvez ? C’est 
un rouleau de feuilles dans une couverture marron. 


Elle en fit la description aussi bien qu’elle put. 


En sortant, elle reconnut avec un serrement de cœur la voiture de 
Stella Mendoza. Ainsi, Jack et l’actrice étaient bien réconciliés ! 


En un clin d’œil, elle fut à l’intérieur, la portière se referma et elle 
se trouva près du chauffeur qui ne disait rien. 


— Mr Brixan est-il avec Mr Knebworth ? demanda Adèle. 


Le chauffeur ne répondit pas et elle crut qu’il ne l’avait pas 
entendue ; maïs il fit tout à coup un virage inattendu et tourna dans la 
direction opposée. 


—Ce n’est pas par là qu'il faut tourner pour aller chez 
Mr Knebworth, dit-elle, alarmée. Ne connaissez-vous donc pas le 
chemin ? 


Il ne répondait toujours pas. La voiture augmenta de vitesse, 
traversa une longue rue sombre et se trouva en pleins champs. 


— Arrêtez immédiatement ! cria-t-elle en mettant la main sur la 
poignée de la portière. 


Son bras fut aussitôt saisi par la main du chauffeur. 


- Ma chère petite, si vous essayez de sauter de la voiture en 
marche, vous allez abîmer votre joli petit corps et très probablement 
défigurer votre beau visage, dit-il. 


— Sir Gregory ! s’écria Adèle. 


— Allons, ne faites pas d'histoires, dit Gregory sur un ton menaçant. 
Vous allez venir souper avec moi. Je vous ai invitée à plusieurs 
reprises, et cette fois, vous allez venir, que vous en ayez envie ou non ! 
Stella nous attend chez moi, vous n’avez donc rien à craindre. 


Elle fit un effort pour se calmer. 


- Sir Gregory, vous allez me ramener chez moi immédiatement. 
C’est indigne, ce que vous faites là ! 


Il exultait. 


— Mais il ne va rien vous arriver, voyons ! Personne ne vous fera 
aucun mal et vous rentrerez chez vous saine et sauve ! Petite chérie, 
vous allez simplement souper avec moi, ce soir. Et si vous vous agitez, 
je jette la voiture contre le premier arbre que je rencontre et je nous 
tue tous les deux ! 


Il était ivre... enivré non seulement d’alcool, mais aussi par son 
pouvoir. Gregory touchait enfin à son but et ne s’arrêtait plus devant 
rien. 


Stella était-elle vraiment chez lui ? Adèle ne le croyait pas. Et 
pourtant, cela pouvait être vrai. Elle s’accrocha à cet espoir d’une 
éventuelle présence de Stella. 


- Nous voici arrivés, grogna Gregory en arrêtant la voiture devant 
la porte du château et en sautant sur le gravier. 


Avant qu’elle eût compris ce qu’il voulait faire, il l’avait prise dans 
ses bras, malgré sa résistance désespérée. 


- Si vous criez, je vous embrasse, menaça-t-il à l’oreille de la jeune 
fille qui se raidit, immobile. 


La porte s’ouvrit instantanément. Adèle regarda le serviteur qui se 
tenait impassible dans le hall pendant que Gregory gravissait le vaste 
escalier et elle se demanda quel secours pourrait lui venir de cet 
étranger. Finalement, Penne la mit debout près d’une porte, l’ouvrit et 
poussa la jeune fille à l’intérieur. 


- Voici votre amie, Stella, dit-il. Dites-lui quelques mots en ma 
faveur ! Essayez de faire entrer un peu de bon sens dans sa tête, si vous 
le pouvez. Je vais revenir dans dix minutes et nous aurons alors le plus 
exquis des petits repas de noces que de jeunes mariés aient jamais eu ! 


La porte claqua et fut verrouillée avant qu’Adèle vît qu’une autre 
femme se trouvait dans la chambre. C'était Stella. Elle se sentit un peu 
rassurée en reconnaissant le pâle visage de sa rivale. 


— Oh, miss Mendoza, dit-elle essoufflée, Dieu merci, vous êtes là ! 
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LA FUITE 


— Ne vous hâtez pas trop de remercier le bon Dieu, dit Stella avec 
un calme apparent. Ah, petite folle que vous êtes, pourquoi êtes-vous 
venue ici ? 


- Il m'y a forcée. Je ne voulais pas venir, répondit Adèle. 


Elle sentait sa raison lui échapper et essaya d’imiter le calme de sa 
compagne, mordant ses lèvres pour arrêter leur tremblement. Au bout 
d'un moment, elle se domina suffisamment pour pouvoir raconter à 
Stella ce qui lui était arrivé. Le visage de Stella se rembrunit. 


— Bien sûr, il s’est servi de ma voiture, dit-elle, se parlant à elle- 
même, et il a fait prisonnier mon chauffeur comme il m'en avait 
prévenue. Oh, mon Dieu ! 


— Que va-t-il faire ? demanda Adèle dans un souffle. 
Stella tourna ses beaux yeux vers la jeune fille. 


— Que pensez-vous qu’il veuille faire ? dit-elle en ponctuant ses 
mots. C’est une brute... de ces brutes qu’on ne rencontre guère que 
dans les romans ou... dans des chambres verrouillées. Il n’aura pas plus 
de pitié pour vous que n’en aurait Bhag. 


— Si Michel l’apprend, il le tuera. 


— Michel ? Ah, vous parlez de Brixan ? dit Stella avec un vif intérêt. 
Est-il amoureux de vous ? Est-ce pour cela qu’il tourne autour de la 
troupe ? Je n’y avais pas pensé. Mais que voulez-vous que cela lui 
fasse, à cette brute, Michel Brixan ou n’importe quel autre homme au 
monde ? Il peut fuir... Son yacht est à Southampton, et il aura toujours 
son immense fortune pour le sortir de ce genre d'histoires. Il sait fort 
bien que toute femme sérieuse hésitera à paraître devant un tribunal 
de police dans un procès de mœurs. Oh, il a toutes sortes d’atouts dans 
son jeu, allez. C’est un reptile, maïs un reptile venimeux ! 


— Que faire ! 


Stella, serrant les mains sur sa poitrine, marchait de long en large 
dans l’étroite pièce. 


—-Je ne pense pas qu’il me fasse du mal, à moi. (Puis, 
inconséquente, elle saisit une tangente :) J’ai vu un mendiant à la 


fenêtre, il y a deux heures environ. 
— Un mendiant ? dit la jeune fille étonnée. 


- Oui, il m’a fait une peur affreuse, mais en y repensant, j'ai 
reconnu ses yeux. C'était les yeux de Brixan, quoique le déguisement 
fût si parfait qu’on ne le devinerait jamais. 


— Michel ? Il est ici ? demanda la jeune fille avec fébrilité. 


—Il doit être quelque part à proximité. Ça, c’est l’une des 
possibilités de salut pour vous, et en voici une autre. 


Avec ces mots, elle prit son petit browning et le tendit à Adèle. 
— Avez-vous jamais tiré ? 


- Mais oui, j’ai eu à utiliser le revolver dans une scène, répondit-elle 
timidement. 


— Ah, bien sûr ! Eh bien, tenez. Celui-ci est chargé. Ceci, c’est le 
cran de sûreté. Relevez-le avec votre pouce avant de vous servir de 
l’arme. Le mieux, ce serait que vous tuiez Penne ; mieux pour vous et 
mieux pour lui aussi, je crois. 


La jeune fille recula avec horreur. 

— Oh, non, non ! 

— Cachez cela dans votre poche. En avez-vous une ? 

Il y avait une poche dans sa cape bleue et Adèle y cacha l’arme. 


— Vous ne vous rendez pas compte du sacrifice que je vous fais là, 
dit Stella franchement, et je ne le fais pas par affection, car je ne vous 
aime pas beaucoup, Adèle Leamington. Mais je ne serais pas digne de 
survivre si je laissais cette brute vous vaincre sans lutte. 


Et alors, dans un mouvement impulsif, elle se baissa et embrassa la 
jeune fille ; Adèle entoura de ses bras le cou de sa rivale et se serra 
contre elle. 


- Il vient, murmura Stella Mendoza en reculant d’un pas. 


C'était en effet Gregory... Gregory vêtu de son pyjama écarlate et 
de sa robe de chambre pourpre, la figure rouge, les yeux allumés 
d’excitation. 


— Allons, venez, vous ! (Il tendit le doigt.) Non, pas vous, Mendoza ; 
vous resterez ici. Vous pourrez peut-être la revoir après. après le 
souper. 


Il se pencha sur la jeune fille qui reculait. 
— Personne ne vous fera aucun mal. Laissez là votre cape. 


— Non, je la garde, dit-elle. 


Sa main se porta instinctivement sur le revolver qu’elle serra. 
— Fort bien, venez telle que vous êtes. Cela m’est égal. 


Il lui serra fortement le bras en marchant à côté d’elle, étonné et 
ravi de ce qu’elle ne résistât pas. Ils descendirent dans le hall, puis 
entrèrent dans le petit salon adjacent à la bibliothèque. Il ouvrit la 
porte à deux battants, lui montrant la table gaiement décorée, et la 
poussa devant lui. 


— Du vin et des baisers ! s’écria-t-il en saisissant une bouteille de 
champagne qu’il déboucha en inondant la nappe immaculée. Du vin et 
des baisers ! 


Il poussa brutalement un verre plein vers la jeune fille et épandit du 
vin sur sa cape. 


Sans rien dire, elle secoua la tête. 
— Buvez ! hurla-t-il. 
Elle effleura le verre de ses lèvres. 


Avant même qu’elle ne s’en rendît compte, elle était dans ses bras, 
la face bestiale de l’homme pressée contre la sienne. Elle tenta 
d'échapper à son étreinte, réussit à détourner la bouche et sentit ses 
lèvres chaudes se presser contre sa joue. 


Puis il desserra son étreinte et, se dirigeant d’un pas trébuchant vers 
la porte, la ferma d’un coup de pied. Il allait tourner la clef dans la 
serrure lorsqu'il entendit derrière lui : 


— Si vous tournez cette clef, je vous tue. 


Il se retourna, abasourdi, et vit un revolver dans la main de sa 
victime. Les grands poings de l’homme s’agitèrent devant son visage 
dans un geste de peur. 


— Baissez cela, petite folle, bégaya-t-il. Baissez cela ! Vous ne savez 
pas ce que vous faites. Le maudit jouet peut partir par accident. 


- Il ne partira pas par accident, dit-elle. Ouvrez cette porte. 


Il eut une seconde d’hésitation, maïs le doigt de la jeune fille releva 
le cran de sûreté ; il vit le mouvement. 


- Ne tirez pas, ne tirez pas ! cria-t-il en ouvrant largement la porte. 
Mais attendez, insensée ! Ne sortez pas, Bhag est là-bas. Il va se jeter 
sur vous. Restez avec moi. Je vais. 


Mais elle fuyait à travers le corridor. Elle glissa sur le tapis, se 
releva aussitôt. Ses mains tremblantes manièrent fébrilement verrous 
et serrures. La porte s’ouvrit enfin et un instant plus tard, Adèle était 
dehors. 


Sir Gregory la suivait. La surprise l’avait dégrisé brusquement et 


toutes les conséquences tragiques de sa folie lui vinrent à l’esprit avec 
une telle précision qu’il se sentit saisi de peur. Se précipitant à 
nouveau dans sa bibliothèque, il ouvrit un coffre-fort et en sortit une 
poignée de billets de banque. Il les enfonça dans une poche de la 
pelisse qui était pendue au portemanteau et qu’il enfila. Il échangea ses 
pantoufles contre d’épaisses chaussures et, à ce moment, se souvint de 
Bhag. Il ouvrit sa porte, mais Bhag n’était pas là. L'homme porta ses 
mains tremblantes à sa bouche dans un geste d’horreur. Si Bhag la 
rattrapait !.… 


Une lueur de bon sens revint à son esprit. Il fallait retrouver Bhag. 
Il sortit dans la nuit à la recherche de son étrange et terrible serviteur. 
Portant ses mains à la bouche, il émit un long et plaintif hurlement ; 
c'était un appel auquel Bhag n’avait encore jamais désobéi. Il attendit. 
Aucune réponse ne vint. Gregory répéta encore son cri mélancolique. 
Si Bhag l’entendait, il n’obéissait pas pour la première fois de sa vie. 


Gregory Penne s’arrêta, une sueur froide mouillant son front. Puis 
son calme habituel lui revint. Il avait encore le temps de s’habiller. Il 
monta à son élégante chambre à coucher enleva son pyjama et, 
quelques minutes plus tard, fut de nouveau en bas, cherchant le singe. 
Maintenant qu’il était habillé, il se sentait plus homme. Un grand verre 
de whisky contribua d’ailleurs à lui rendre définitivement son 


assurance. Il sonna le serviteur qui était chargé de sa voiture. 


— Avancez la machine devant le petit portillon latéral, dit-il. Allez-y 
immédiatement. Veillez à ce que la grille soit ouverte : je puis avoir à 
partir cette nuit encore. 


Il ne doutait plus qu’il ne soit arrêté. Dans ce cas, ni son immense 
fortune, ni les relations qu’il avait dans le pays, ne pourraient plus le 
sauver. Son dernier exploit avait été bien plus qu’une simple 
excentricité ! 


C’est alors qu’il se rappela que Stella Mendoza était toujours dans la 


maison et monta la voir. Un coup d’œil suffit à l’actrice pour 
comprendre que quelque chose d’imprévu s'était passé. 
— Où est Adèle ? demanda-t-elle aussitôt. 


— Je n’en sais rien. Elle s’est échappée... Elle avait un revolver. 
Bhag l’a suivie. Dieu sait ce qui va se passer s’il la trouve. Il va la 
déchiqueter membre à membre... Qu'est-ce que c’est ? 


Un faible coup de feu résonna à distance, venant de derrière la 
maison. 


— Des voleurs, dit Gregory, mal à l’aise. Ecoutez, je m’en vais. 
— Où allez-vous ? 


—Ça ne vous regarde nullement, rétorqua-t-il. Voici un peu 


d'argent. 
Il en mit une poignée dans sa main. 
— Qu’avez-vous fait, Gregory ? murmura-t-elle, horrifiée. 


- Je n’ai rien fait, vous dis-je, gronda-t-il. Mais cela n’empêchera 
pas qu’on ne m’arrête. Je vais rejoindre mon yacht. Vous feriez mieux 
de filer avant leur arrivée. 


Elle s'était tournée pour prendre son chapeau et ses gants 
lorsqu'elle entendit la porte se refermer et la clef tourner dans la 
serrure. Il était sorti et l’avait enfermée d’un geste machinal, tout 
comme il continua machinalement à descendre l’escalier sans faire 
attention aux coups de poing qui s’abattaient sur la porte. 


Le château de Griff se trouvait sur une colline et la route de 
Chichester se déroulait devant sir Gregory. Au moment où, arrêté 
devant la maison, il regardait au loin, espérant malgré tout apercevoir 
le singe, il y distingua les phares d’une voiture. 


— La police ! s’exclama-t-il. 


Aussitôt, il courut en trébuchant à travers le potager en direction de 
la grille. 
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ENCORE LA VIEILLE TOUR 


Adèle fuyait le long de l'allée, ne pensant qu'à une chose: 
s'échapper de cette horrible demeure. Le portail était fermé, la loge du 
portier plongée dans l’obscurité, et elle tenta en vain d’ouvrir le gros 
verrou de fer forgé qui tenait ferme. 


En tournant la tête en arrière vers le rai de lumière qui venait de la 
porte de la maison restée ouverte, elle aperçut une vague silhouette 
qui avançait avec précaution le long du gazon. Elle pensa d’abord que 
c'était Gregory Penne, puis tout à coup, le souvenir de cette forme 
voûtée lui revint à l’esprit et elle faillit en tomber évanouie. C'était 
Bhag ! Elle s’élança le long du mur, courant aussi silencieusement 
qu’elle put, glissant d’un buisson à l’autre. Mais il l’avait aperçue et la 
poursuivait sans se presser, comme s’il n’était pas très sûr qu’elle fût 
une proie légitime. «Il y a peut-être une autre grille », pensa-t-elle, et 
elle continua à avancer, jetant de temps en temps un coup d’œil en 
arrière et serrant fortement dans sa main le petit browning. 


Elle dut bientôt quitter l’abri du mur et traverser la prairie. Il lui 
sembla un instant qu’elle avait trompé son poursuivant. Mais Bhag ne 
sortait que rarement en terrain découvert, et elle le revit bientôt. Il 
marchait parallèlement à elle le long du mur, ne montrant aucune 
hâte. Elle pensa que si elle continuait à avancer, il se lasserait peut-être 
et s’en irait. Il était possible que la curiosité seule l’eût jeté à sa 
poursuite. Mais elle fut déçue. Elle traversa un massif pour suivre un 
sentier, mais bientôt, elle comprit qu’elle allait ainsi se rapprocher du 
mur le long duquel son persécuteur avançait toujours. Aussitôt, elle 
quitta le sentier et marcha sur l’herbe trempée de rosée. Elle fut 
bientôt mouillée jusqu'aux genoux, mais ne s’en aperçut même pas. 
Bhag avait abandonné l’abri du mur et la suivait en plein champ ! 


Adèle se demanda si le jardin était entièrement entouré de ce mur ; 
tout à coup, elle vit avec joie une grille peu élevée. Passant rapidement 
par-dessus, elle sauta sur la route et courut à toute vitesse sans savoir 
où cette route la mènerait. En jetant un coup d’œil en arrière, elle vit 
avec horreur que Bhag la suivait toujours, sans faire pourtant d’effort 
pour diminuer la distance qui les séparaïit. 


Ce fut alors qu’elle aperçut au loin les fenêtres éclairées d’une 
maison. Elles semblaient être toutes proches, mais en réalité, trois bons 


kilomètres l’en séparaient encore. Avec un sanglot de joie, Adèle 
abandonna la route et se mit à monter le versant d’une colline pour 
découvrir en arrivant au sommet... que les lumières étaient toujours 
aussi loin. Regardant en arrière, elle vit luire les yeux verts de Bhag. 


Où était-elle ? Un coup d’œil aux alentours lui apporta la réponse. 
Devant elle, à gauche, se dessinaïit la silhouette trapue de la vieille tour 
de Griff. 


À ce moment-là, Bhag, pour une raison incompréhensible, 
abandonna son rôle de spectateur et, poussant un grognement de 
chien, fit un bond vers la jeune fille. Elle se jeta en courant dans la 
direction de la tour. Son souffle entrecoupé s’échappait de sa gorge 
avec des sanglots, son cœur battait si fort qu’à chaque instant, elle 
craignait de tomber, à bout de forces. Une main saisit sa cape et la lui 
arracha. Cela lui donna une seconde de répit. Il lui fallait maintenant 
faire face à son ennemi ou périr. 


Faisant vivement volte-face, le revolver levé dans sa main, elle 
considéra le monstre qui grognaïit en déchirant sa cape. Il s’accroupit à 
nouveau pour bondir et elle pressa la détente. Le bruit inattendu de la 
détonation la saisit tellement qu’elle faillit lâcher le revolver. L’animal 
poussa un hurlement de douleur et tomba, portant sa main à son 
épaule blessée. Mais il se releva immédiatement, commençant à reculer 
en la fixant toujours du regard. 


Que devait-elle faire ? Le singe pouvait à tout moment bondir à 
nouveau sur elle. Elle jeta un coup d’œil à la tour. Ah, si elle pouvait 
grimper là-haut ! Tout à coup, elle se souvint de l’échelle que Jack 
Knebworth avait laissée au bas du mur. 


Elle fit quelques pas, sans cesser de surveiller le singe qui, elle le 
savait, ne la quittait pas des yeux. Vivement, elle promena sa main 
dans l’herbe et toucha le bois de la légère échelle qu’elle leva sans 
peine et appuya contre le mur. Elle se souvenait d’avoir entendu Jack 
dire que le singe n’aurait pas pu, sans aide, arriver à monter dans la 
tour par l’extérieur, mais que de l’intérieur, il lui avait été facile de 
grimper en se servant des branches des arbres. 


Elle voyait toujours Bhag : la lueur morne de ses yeux verts était 
terrible. En rassemblant toutes ses forces, elle fit un bond et atteignit 
rapidement le haut de l’échelle qu’elle commença aussitôt à tirer 
derrière elle. Bhag s’approchait de plus en plus et fut bientôt au pied 
du mur : il fit de vains efforts pour grimper à son tour, mais échoua. 
Adèle entendait son murmure de rage en replaçant l’échelle contre le 
côté intérieur du mur. 


Ils restèrent ainsi pendant longtemps à se regarder, l’orang-outang 
et la jeune fille. Puis Bhag se décida à se retirer. Elle le suivit des yeux 


autant qu’elle put, attendit d’avoir la certitude qu’il était bien parti, 
puis chercha à reprendre l’échelle. Le montant inférieur devait s’être 
accroché à quelque buisson ; elle tira, tira, tira encore et l’échelle céda 
tout à coup si facilement qu’elle perdit l’équilibre. Pendant une 
seconde, elle resta suspendue, se tenant d’une main au mur, de l’autre 
tenant l’échelle ; puis glissant, roulant, elle tomba jusqu’en bas et se 
releva, essoufflée. Elle aurait eu envie de rire de cet accident sans la 
solitude impressionnante qui l’entourait. Elle essaya de replacer 
l’échelle contre le mur, mais dans l’obscurité ne put trouver un sol 
ferme. 


Il devait y avoir des pierres parmi les buissons, et elle se mit à en 
chercher. Elle arriva au bord de la dépression conique au milieu de la 
tour, écarta un buisson, avança un pied pour tâter le sol et, 
soudainement, perdit pied. Elle comprit qu’elle glissait le long d’une 
pente, dans une ouverture creusée dans les profondeurs de la terre. 


38 


LES OSSEMENTS DANS LA CAVERNE 


Adèle tombait, tombait, tombait toujours plus bas, s’agrippant 
vainement d’une main à la terre humide, et de l’autre serrant 
machinalement son revolver. Elle roulait maintenant sur une pente 
escarpée. Son pied toucha douloureusement une pierre en saillie et elle 
faillit s’évanouir. Elle n’osait plus se demander où elle allait ainsi 
arriver. Il lui semblait qu’une éternité se passait avant qu’elle n’arrivât 
enfin au sol plat ; et là, roulant plusieurs fois sur elle-même, elle alla 
buter avec force contre un mur de pierre. 


Une éternité, lui sembla-t-il, et pourtant, tout ne pouvait pas avoir 
duré plus de quelques secondes. Elle resta pendant un long moment 
étendue sur le sol rocheux. Enfin, elle se leva avec une grimace de 
douleur, tâta sa cheville blessée et agita son pied pour voir s’il n’y 
avait rien de brisé. Levant les yeux, elle aperçut une étoile au-dessus de 
sa tête et comprit que ce devait être là l’ouverture par laquelle elle 
était tombée. Elle essaya de remonter, mais à chaque tentative qu’elle 
faisait, la terre molle cédait sous ses pieds et elle retombaïit à nouveau. 


Elle constata que l’un de ses souliers lui manquait. Elle promena ses 
mains sur le sol et retrouva sa chaussure à moitié enfouie dans la terre. 
Elle la vida, nettoya son bas et se rechaussa. Puis elle s’assit et se 
demanda ce qu’elle allait faire. Elle devinait qu'avec le jour, elle 
pourrait examiner ce lieu et que, pour le moment, il lui fallait faire 
appel à toute sa philosophie et attendre le lever du soleil. 


C’est alors qu’elle remarqua qu’elle tenait toujours son revolver à la 
main. Avec un faible sourire, elle le débarrassa de la terre qui le 
recouvrait, remit le cran de sûreté et glissa l’arme dans sa ceinture. 


Le mystère de la réapparition de Bhag s’expliquait, maintenant. Il 
devait s'être caché dans le souterrain. Il sembla même à la jeune fille 
qu’elle sentait l’odeur particulière propre à la bête. 


Jusqu'où s’étendait ce souterrain ? Elle regarda à gauche, à droite, 
mais ne put rien voir. Alors, elle avança prudemment, la main tendue 
tâtant chaque centimètre du sol, et toucha un pilier ; mais elle retira 
aussitôt la main, car la pierre était humide et visqueuse. 


Tout à coup, elle fit une découverte de la plus haute importance. En 
tâtant le mur, elle arriva à une niche qui, d’après sa forme, devait avoir 


été faite de la main de l’homme. Elle avança encore la main et son 
cœur bondit quand elle toucha quelque chose qui avait une forme bien 
familière. C'était une lanterne. Elle ouvrit la petite porte vitrée et 
trouva à l’intérieur un bout de chandelle et une boîte d’allumettes ! 


Ainsi qu’elle l’apprit plus tard, ce n’était pas l’effet d’un miracle ; 
mais à ce moment-là, il lui sembla que cette possibilité d’avoir une 
lumière lui avait été envoyée en réponse à sa fervente prière mentale. 
D'une main tremblante, elle réussit, après plusieurs efforts, à allumer la 
chandelle. Celle-ci était neuve. La lumière fut d’abord faible ; maïs la 
cire se mit à fondre et en refermant la lanterne, la jeune fille put 
examiner les lieux. 


Elle se trouvait dans un souterrain étroit. D’innombrables stalactites 
pendaient au plafond. Le sol était sec au-dessous de l’ouverture par 
laquelle elle était tombée, mais plus loin, il y avait de l’humidité et un 
petit ruisseau courait de côté dans un lit naturel creusé dans le roc. Là, 
le souterrain s’élargissait et les stalactites devenaient plus nombreuses. 
Des deux côtés de la galerie, à gauche et à droite, des niches étaient 
creusées dans le mur en rangées si régulières qu’elles semblaient avoir 
été sculptées par un être humain. C’étaient de petites cavernes qui 
révélèrent, à la lumière de la lanterne, des splendeurs naturelles 
inattendues : grottes féeriques, creusées délicatement dans des couches 
de pierre, petits lacs scintillant aux feux de la bougie. Le souterrain 
devenait de plus en plus large. Finalement, la jeune fille se trouva dans 
une grande chambre qui semblait richement décorée de dentelles 
délicates. Le sol y était parsemé d’étranges bâtonnets blancs. Il y en 
avait des milliers, de toutes les dimensions, de toutes les formes. À la 
lumière de la lanterne, leur couleur blanche ressortait curieusement 
sur la teinte foncée des pierres. Adèle se baissa, ramassa un de ces 
bâtonnets et le laissa tomber aussitôt avec un cri d’horreur. C’étaient 
des os humains. 


Toute tremblante, elle traversa presque en courant cette caverne. Le 
souterrain redevenait plus étroit et reprenaïit le même aspect que dans 
les premiers mètres. Rencontrant une nouvelle niche, elle y vit une 
nouvelle lanterne avec une bougie et des allumettes. Qui les avait 
mises là ? Elle n’avait pas osé réfléchir à sa première trouvaille, la 
plaçant dans la catégorie des miracles. Maïs cette nouvelle lanterne la 
fit sursauter. Qui donc avait placé ces lanternes dans le mur, comme 
pour s’en servir en cas d'urgence ? Quelqu’un devait donc vivre ici. La 
jeune fille frémit à cette pensée. 


Continuant son exploration, elle examinait chaque mètre de la 
galerie, la seconde lanterne non allumée pendue à son bras. À un 
endroit, son chemin fut barré par un petit cours d’eau, qu’elle sauta ; 


ailleurs, elle dut traverser un lac et l’eau lui arriva jusqu’à la cheville. 


Maintenant, le souterrain tournait insensiblement vers la droite. De 
temps en temps, elle s’arrêtait et écoutait, espérant et craignant en 
même temps d'entendre le son d’une voix humaine. La voûte de la 
galerie s’abaissait. Elle portait maintenant des traces de stalactites qui 
avaient dû être brisées pour préserver la tête de la mystérieuse 
personne hantant ces chambres souterraines. 


Soudain, Adèle s'arrêta, son cœur battant tumultueusement ; elle 
avait entendu résonner des pas. Ils passèrent au-dessus d’elle. Puis vint 
un étrange bourdonnement qui augmenta d’abord d'intensité, puis 
faiblit et s’évanouit. Une automobile ! Elle se trouvait sous la route ! 
Bien sûr, la vieille tour se trouvait sur une pente de la colline. Elle 
devait maintenant être près de la ligne de la route et, à quelque deux 
ou trois mètres au-dessus d’elle, devaient briller les étoiles. Elle fixa 
passionnément la dure surface de la voûte et, dominant la terreur qui 
commençait à l’envahir, elle continua son chemin. Elle avait besoin de 
tout son courage et de tout son calme. 


La galerie tourna brusquement. De nouvelles petites grottes 
apparurent dans le mur. Elle s’arrêta tout à coup, glacée. Le rayon de 
sa lanterne était tombé à l’intérieur de l’une de ces grottes. Deux 
hommes étaient couchés là l’un à côté de l’autre. 


Portant la main à sa bouche, Adèle étouffa le cri qui lui était monté 
aux lèvres et ferma les yeux pour ne plus voir l’affreux spectacle. Ils 
étaient morts... décapités ! Dans le renfoncement où ils étaient placés, 
l’eau pétrifiante tombait sur eux goutte à goutte, ainsi qu’elle 
continuerait à tomber éternellement, jusqu’à ce que ces malheureux 


restes humains deviennent pierres. 


Pendant un long moment, la jeune fille n’osa ni bouger, ni ouvrir 
les yeux, mais finalement, la force de sa volonté eut le dessus sur son 
épouvante et elle considéra avec un calme voulu ce spectacle qui lui 
glaçait le sang. La grotte voisine était occupée de la même façon, mais 
là, il n’y avait qu’un seul homme. Enfin, prête à s’évanouir, vaincue par 
toutes ces émotions, elle aperçut devant elle une pâle lueur qui vacilla, 
changea de place ; puis le son d’un rire horrible parvint à ses oreilles. 


La jeune fille agit instantanément. Ouvrant sa lanterne, elle souffla 
la bougie et s’appuya au mur du souterrain, oublieuse des restes 
lugubres qui l’entouraient, consciente seulement du danger qui 
surgissait devant elle. À ce moment, une nouvelle lueur s’alluma puis 
encore et encore, jusqu’à ce que le lieu éloigné qu’elle voyait fût 
éclairé comme en plein jour. Et tout à coup, un cri d’angoisse mortelle 
retentit ; une voix étranglée hurla : 


— Au secours ! Oh, mon Dieu, au secours ! Brixan, je ne suis pas prêt 
à mourir ! 


C'était la voix de Gregory Penne. 
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BRIXAN NE DOUTE PLUS 


C'était cette même voix qui avait amené Brixan en toute hâte à la 
grille latérale du jardin. Une voiture se trouvait de l’autre côté, phares 
éteints. Un petit homme brun, tout effrayé, se tenait à côté de la 
portière. 


— Où est votre maître ? demanda vivement le détective. 
L'homme tendit la main. 


- Il est parti par là, bégaya-t-il. Il y avait le diable dans la grande 
machine... Elle ne voulait pas bouger lorsqu'il a pressé la petite 
plaque. 


Brixan devina ce qui s'était passé. Par le jeu de cette étrange 
malignité des choses, au moment suprême, la machine avait refusé de 
marcher et Penne avait fui à pied. 


L'homme fit de nouveau le même geste. 
- Il a couru, dit-il simplement. 
Brixan se tourna vers le détective qui était avec lui : 


— Restez ici, il peut revenir. Arrêtez-le aussitôt et passez-lui les 
menottes. Il est probablement armé et pourrait avoir l’idée de se 
suicider. Il ne faut rien risquer. 


Il avait si souvent traversé ce qu’il appelait le pré noir qu’il aurait 
pu trouver son chemin les yeux fermés. Il le parcourut à grands pas et 
arriva au bord de la route. Aucune trace de sir Gregory. À cinquante 
mètres de la route, une lumière éclairait gaiement la fenêtre supérieure 
de la maison de Mr Longvale et Brixan prit cette direction. 


Là encore, aucune trace du fugitif. Le détective vint frapper à la 
porte de la maison. Le vieux gentilhomme lui ouvrit immédiatement. Il 
était vêtu d’une robe de chambre, attachée par une large ceinture. 


— Qui est là ? demanda Mr Sampson Longvale en cherchant à percer 
l’obscurité de la nuit. Maïs, Dieu le bénisse, c’est Mr Brixan, l'officier 
de la Loi ! Entrez donc, entrez donc, Sir. 


Il ouvrit largement la porte et Brixan entra dans le salon éclairé de 
ses inévitables bougies que renforçait encore une lampe d’argent 
alimentée au pétrole. 


- Rien de fâcheux au château, j'espère ? demanda anxieusement 
Mr Longvale. 


— Si, une petite histoire, dit Michel Brixan d’un ton insouciant. 
N’auriez-vous pas vu par hasard sir Gregory Penne ? 


Le vieillard hocha la tête. 


— J'ai trouvé cette nuit un peu trop fraîche pour ma promenade 
habituelle, dit-il. Je n’ai donc vu aucun des événements extraordinaires 
qui, depuis quelque temps, semblent accompagner inévitablement les 
heures nocturnes. Lui est-il arrivé quelque chose ? 


— J'espère bien que non, dit tranquillement Brixan. J’espère... pour 
le bien de chacun... qu’il ne lui est rien arrivé. 


Il traversa le salon et alla s’accouder à la cheminée, examinant le 
portrait qui la surmontait. 


— Vous admirez mon ancêtre ? sourit largement Mr Longvale. 


- Je ne sais pas trop si je dois l’admirer. C'était certainement un 
vieillard d’une rare beauté. 


Mr Longvale inclina la tête. 
— Avez-vous lu ses mémoires ? 


Michel Brixan fit un signe affirmatif et le vieillard n’en sembla 
nullement surpris. 


— Oui, j'ai lu ce qui passe pour être ses mémoires, dit Michel Brixan 
avec calme, mais les historiens postérieurs affirment qu’ils ne sont pas 
authentiques. 


Mr Longvale haussa les épaules. 


- Moi, personnellement, j'en crois chaque mot, dit-il Mon oncle 
était un homme extrêmement instruit. 


Jack Knebworth aurait été certainement stupéfié en apprenant que 
le détective, parti tête baissée à la recherche d’un probable assassin, 
était en train de discuter calmement d’une biographie ; et pourtant tel 
était le cas. 


— Je pense parfois que vous songez trop à votre oncle, Mr Longvale, 
dit doucement Brixan. 


Le vieux gentilhomme fronça les sourcils. 
— Vous voulez dire... ? 


— Je veux dire qu’un tel sujet peut devenir une obsession très 
désagréable et qu’un semblable culte peut conduire un homme à faire 
des choses qu'aucun être sain d’esprit ne ferait. 


Longvale le considéra avec un étonnement naïf. 


— Peut-on mieux faire que d’imiter ses héros ? demanda-t-il. 
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- Non, à condition que votre sens des valeurs n'ait pas été 
complètement dévoyé, et que vous n’attribuiez pas à ces héros des 
vertus qui n’en sont point... ou que vous ne confondiez pas ce qui est 
héroïque avec ce qui est horrible. 


Brixan quitta la cheminée et, appuyant ses mains à la table, fixa son 
regard sur l’homme qui lui faisait face. 


— Je veux que vous m’accompagniez à Chichester ce soir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je vous crois malade et qu’il vous faut des soins. 
Le vieillard rit et se redressa encore. 


— Malade ? Je ne me suis jamais mieux porté de ma vie, Sir, jamais 
je n’ai été plus fort ! 


Et il en avait l’air. Sa hauteur, la largeur de ses épaules, l’éclat sain 
de ses joues, tout chez lui exprimait la santé physique. 


Une longue pause suivit, puis : 


— Où est Gregory Penne ? demanda Brixan en accentuant chaque 
mot. 


— Je n’en ai pas la moindre idée. 
Les yeux du vieillard rencontrèrent sans vaciller ceux du détective. 


- Nous parlions de mon grand-oncle. Vous le reconnaissez sans 
doute ? demanda-t-il. 


- Je l’ai reconnu dès que j’ai vu le portrait. Je croyais m'être trahi à 
ce moment-là, mais apparemment, il n’en était rien. Votre grand-oncle, 
poursuivit Brixan d’un ton détaché, était Samson, autrement dit 
Longvale, bourreau héréditaire de France ! 


Un tel silence suivit que le tic-tac d’une pendule éloignée résonna 
distinctement. 


— Votre grand-oncle avait beaucoup d’exploits à son actif. Il avait 
pendu trois hommes à un gibet de trois mètres de haut, si ma mémoire 
est fidèle. Sa main fit tomber les têtes de Louis XVI et de son épouse, 
Marie-Antoinette. 


L'expression de fierté répandue sur le visage du vieillard était 
stupéfiante. Ses yeux luisaient. Il semblait être devenu encore plus 
grand. 


— Par quelle fatalité êtes-vous venu vous établir en Angleterre et par 
suite de quels détours de l’esprit vous êtes-vous décidé à continuer en 
secret la profession de Samson, et à rechercher de tous côtés des 


malheureux à détruire, cela, je ne le saisis pas. 


Brixan n’avait pas élevé la voix, il parlait sur un ton de conversation 
ordinaire ; et Longvale lui répondit de la même façon. 


— Ne vaut-il pas mieux, dit-il doucement, que l’homme quitte la vie 
avec le secours de quelqu'un d’autre plutôt que de commettre le crime 
du suicide ? N’ai-je pas été le bienfaiteur de ceux qui n’osaient pas 
mettre fin à leurs jours ? 


— Lawley Foss, par exemple ? suggéra Brixan, ses yeux graves fixés 
sur ceux de son interlocuteur. 


— C'était un traître, un vulgaire escroc, un homme qui avait pensé 
utiliser ce qu’il avait appris accidentellement pour me soutirer de 
l'argent. 


— Où est Gregory Penne ? 
Un lent sourire éclaira la figure de l’homme. 


— Vous ne voulez donc pas me croire, Sir ? Cela, ce n’est pas gentil ! 
Je n'ai pas vu sir Gregory. 


Brixan indiqua la cheminée, dans laquelle une cigarette se 
consumait lentement. 


— Je vois ce mégot, dit-il, je vois ces traces de boue sur le tapis. J’ai 
entendu son cri. Où est-il ? 


Son browning de gros calibre était à portée de sa main. Un seul 
mouvement de la part de l’homme et il l’aurait étendu à terre. Le 
détective savait qu’il avait affaire à un lunatique de l’homicide de la 
plus dangereuse espèce et n’aurait pas hésité à tirer. Mais le vieillard 
ne montrait aucune velléité d'agression. Sa voix était la douceur même. 
Il semblait éprouver une profonde fierté pour ses crimes, lesquels, dans 
son esprit, n'étaient que des actes de bienfaisance ! 


— Puisque vous tenez vraiment à ce que je vienne avec vous à 
Chichester, je vais vous suivre, dit-il. Vous pouvez vous en tenir à votre 
jugement, mais en mettant fin à mon travail, vous rendez un mauvais 
service à la misérable humanité. J’avais dépensé des milliers de livres 
pour la servir. Je ne vous en garde cependant pas rancune. 


Il prit une bouteille sur le buffet de chêne près du mur, choisit 
soigneusement deux verres et les remplit. 
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- Nous allons boire à notre santé réciproque, dit-il avec sa 
courtoisie habituelle. 


Portant le verre à ses lèvres, il le vida avec ce plaisir apparent des 
vieux amateurs de bons vins. 


— Vous ne buvez pas ? ajouta-t-il avec surprise. 


— Quelqu'un d’autre a bu. 


Un verre à moitié vide se trouvait sur le buffet et Michel venait de 
l’apercevoir. 


— Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup apprécié votre vin. 
Mr Longvale poussa un soupir. 


— Très peu de personnes se connaissent en vins, dit-il en époussetant 
un pan de sa robe de chambre. 


Puis, sortant de sa poche un mouchoir de soie, il se pencha et se mit 
à épousseter d’un geste élégant ses souliers. 


Brixan se tenait sur le bord d’un tapis devant la cheminée, sa main 
serrant son revolver, tout son être tendu dans l’attente du moment 
décisif. Il ne pouvait encore deviner d’où allait venir le danger, ni 
quelle forme il allait prendre. Mais un danger était là, un danger 
terrible et sans pitié, souligné encore par la suavité du ton de cet 
homme... Il le sentait venir. 


— Voyez-vous, Sir, continua Longvale tout en continuant à 
nettoyer ses chaussures. 


Et alors, avant que Brixan ait pu comprendre ce qui s’était passé, 
son adversaire avait saisi le bout du tapis sur lequel se tenait le jeune 
homme et l’avait tiré d’un geste brusque. Avant d’avoir pu reprendre 
l’équilibre, Brixan tomba bruyamment, sa tête frappant le parquet, son 
revolver glissant loin de lui. En un clin d’œil, le vieillard s’était jeté sur 
lui, l'avait retourné face contre terre et lui avait tordu les bras derrière 
le dos. Michel essaya de lutter, mais étant donné sa position 
désavantageuse, il se sentait comme un enfant sous cette puissante 
étreinte. Il sentit le contact froid du métal à l’un de ses poignets, puis il 
y eut un déclic. De toutes ses forces, il essaya d’éloigner sa seconde 
main. Mais lentement, graduellement Longvale la ramena et la 
deuxième menotte se referma. 


Des pas résonnèrent près de la maison. Le vieillard se releva pour 
ôter sa robe de chambre et en envelopper plusieurs fois la tête du 
détective. À ce moment, on frappa à la porte. S’étant assuré d’un coup 
d’œil que son prisonnier ne présentait aucun danger, Longvale éteignit 
la lampe, souffla l’une des bougies et emporta l’autre dans l’entrée. Il 
était en bras de chemise et l’officier de Scotland Yard qui se présenta 
s’excusa de déranger un homme qui venait vraisemblablement de 
descendre de sa chambre à coucher pour répondre à son appel. 


— Avez-vous vu Mr Brixan ? 


— Mr Brixan ? Mais oui, il est venu ici, il y a quelques minutes. Il est 
reparti pour Chichester. 


Brixan entendait la voix, mais ne pouvait distinguer ce qui se disait. 
La soie qui enveloppait sa tête le suffoquait et il perdait déjà 
connaissance quand le vieillard revint, lui enleva la robe de chambre et 
s’en revêtit. 


— Si vous faites le moindre bruit, je vous couds la bouche, dit-il d’un 
air si naturel et si bonhomme qu’il semblait incroyable qu’il pût 
accomplir sa menace. 


Mais Brixan savait que sa phrase n’était pas qu’une citation : il 
faisait une menace que son ancêtre avait souvent mise à exécution. Le 
beau vieillard, surnommé par les courtisans du roi Louis Monsieur de 
Paris, avait pendu, décapité, mais il avait aussi torturé. Il avait existé 
dans la vieille Bastille des chambres aux murs enfumés où le vénérable 
bourreau avait accompli des tâches innommables. 


— Je regrette beaucoup que vous ayez à disparaître, dit le vieillard 
avec un regret sincère dans la voix. J’ai pour vous une grande estime. 
La Loi est sacrée pour moi et ses officiers ont une place toute 
privilégiée dans mon affection. 


Il ouvrit un tiroir du buffet et y prit une large serviette qu’il plia 
avec soin avant de la fixer sur la bouche de Brixan. Puis il le leva et 
l’assit dans un fauteuil. 


— Si j'étais un homme jeune et agile, je ferais un geste qui eut plu à 
mon oncle Charles Henry. Je fixerais votre tête sur la grille de Scotland 
Yard ! J’ai souvent examiné cette grille avec cette idée. Non pas que 
j'aie songé à vous, mais un jour, la Providence aurait pu m'envoyer un 
haut dignitaire, un Ministre ou même un Premier Ministre. Mon oncle, 
ainsi que vous le savez, avait eu le privilège de décapiter des rois et 
des chefs de partis... Danton, Robespierre... tous les grands chefs, sauf 
Marat. Danton fut le plus grand de tous. 


Brixan avait une excellente raison pour ne pas répondre. Mais il 
avait retrouvé tout son sang-froid et malgré la douleur qu’il ressentait 
à la tête, son esprit était bien clair. Il pressentait maintenant ce qui 
allait suivre et savait qu’il n’aurait pas longtemps à attendre. Quelles 
scènes avaient dû voir les murs de ce salon ! Que de moments d’agonie 
mentale et physique ! C'était l’antichambre de la mort. C'était là que 
Bhag avait dû être endormi. Brixan devina ce que devait contenir ce 
vin, du chloral butylique qui faisait partie de l'équipement de 
l’assassin. Mais pour une fois, Longvale avait mal évalué la force de sa 
victime. Bhag avait probablement suivi les deux indigènes jusqu’à 
Dower House... Le mari et la femme que le vieillard eut la ruse 
d’épargner. 


Brixan devait bientôt comprendre ce qui allait advenir. Le vieil 
homme rouvrit le buffet, et y prit un gros crochet de fer au bout 


duquel se trouvait une poulie. Levant la main, il fixa le crochet à une 
poutre d’acier au plafond. Brixan avait déjà remarqué cette poutre et se 
demandait à quoi elle pouvait bien servir. Il allait l’apprendre. 


Un long rouleau de cordages fut pris à son tour dans le buffet : un 
bout en fut passé dans la poulie, puis fixé adroitement sous les aisselles 
du détective. Se baissant, Longvale souleva le tapis, le roula et Brixan 
vit alors une petite trappe que le vieillard ouvrit. Il ne put rien voir en 
bas, mais un gémissement humain monta jusqu’à lui. 


— Je crois que nous pouvons maintenant nous passer de ceci, Sir, dit 
Longvale en détachant la serviette qui recouvrait la bouche du 
détective. 


Après quoi, il tira sur la corde sans aucun effort apparent et Brixan 
se trouva suspendu en l'air. Il était mal à l’aise et avait l’absurde 
sensation d’être ridicule. Le vieil homme le disposa au-dessus de 
l’ouverture, puis se mit à lâcher lentement la corde. 


- Voudriez-vous avoir l’amabilité de me dire lorsque vous aurez 
touché terre, pria-t-il, et alors, je viendrai vous rejoindre. 


Levant les yeux, Brixan vit l’ouverture carrée devenir de plus en 
plus petite; pendant un long moment, il se balança, vacillant, 
tournoyant dans l'air. Il lui semblait qu’il n’avançait pas, puis tout à 
coup, ses pieds touchèrent terre et il appela. 


— Cela va-t-il tout à fait bien ? demanda aimablement Mr Longvale. 
Voudriez-vous reculer de quelques pas ? Je vais jeter la corde et elle 
pourrait vous faire mal. 


Brixan suffoquait, mais il se soumit à ces instructions et entendit 
aussitôt le bruit de la corde qui tombait. La trappe se referma et seul 
un gémissement tout près de lui rompit le silence. 


— Est-ce vous, Penne ? 


— Qui est là ? demanda l’autre d’une voix effrayée. Est-ce vous, 
Brixan ? Où sommes-nous ? Qu'est-il arrivé ? Comment me suis-je 
trouvé ici ? Ce démon m’a donné quelque chose à boire. Je me suis 
sauvé en courant et c’est tout ce que je me rappelle. 


J'étais venu pour lui emprunter sa voiture. Mon Dieu, que j'ai 
peur ! Mon démarreur était en panne. 


— Avez-vous crié en vous enfuyant ? 


- Je crois que oui. J’avais senti cet infernal poison produire son 
effet et je me suis élancé... Je ne me souviens plus. Où êtes-vous, 
Brixan ? La police va nous sortir de là, n’est-ce pas ? 


- Vivants, je l’espère, dit Brixan. 
Il entendit le sanglot d’effroi de l’homme et regretta sa phrase. 


— Quel est cet être? Qui est-il? Sont-ce là les fameuses 
catacombes ? J’en ai entendu parler. Cela sent le tombeau ici, n’est-ce 
pas ? Pouvez-vous voir quelque chose ? 


- J'ai cru voir de la lumière à l'instant, dit Brixan, mais mes yeux 
doivent me tromper. (Puis il ajouta :) Où est Adèle Leamington, 
Penne ? 


— Dieu seul le sait, dit l’autre. (Il tremblait et Brixan entendit ses 
dents claquer.) Je ne l’ai pas revue. Je craignais que Bhag ne l'ait 
suivie. Maïs il ne lui aurait pas fait de mal... C’est un drôle de diable. 
Comme je voudrais qu’il soit là en ce moment. 


- Je voudrais bien qu’il y ait quelqu'un, répondit sincèrement le 
détective. 


Il essaya de libérer ses mains des menottes qui les encerclaient, 
mais il se rendait compte que, désarmé, il n’avait que très peu de 
chance de vaincre le vieillard. Il avait perdu son revolver. Dans une 
poche intérieure de son veston, il y avait bien ce long couteau à lame 
de rasoir qui l’avait souvent tiré d’affaire, arme infaillible lorsqu'on 
manque de revolver, maïs il savait qu’il n’aurait pas l’occasion de s’en 
servir. 


S’étant assis, il essaya d’exécuter un truc qu’il avait vu faire sur une 
scène de Berlin. le truc qui consiste à glisser les jambes à travers les 
mains liées, de façon à ramener les bras devant soi, mais il lutta 
vainement. Enfin, le son d’une porte qui s’ouvrait et la voix de 


Mr Longvale se firent entendre. 


- Je ne vous retiendrai qu’un instant, dit-il. (Il portait à la main une 
lanterne vacillante qui semblait intensifier encore l'obscurité de la 
cave.) Je n’aime pas que mes clients prennent froid. 


Son rire hideux se répercuta sous la voûte de la cave. S’étant arrêté, 
il frotta une allumette et une lumière étincelante éclaira le souterrain, 
venant d’une lampe à pétrole fixée dans le roc. Il en alluma encore 
une, puis une troisième, une quatrième. Dans cet éclairage violent, 
tous les détails de la caverne apparurent avec une netteté stupéfiante. 
Brixan vit la chose écarlate qui en occupait le centre et, quelque 
endurci qu’il fût, quelque préparé à cette apparition terrible, il 
frissonna. C'était une guillotine ! 
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LA VEUVE 


Une guillotine ! 


Placée au centre de la cave, elle s'élevait, peinte en rouge sang. Sa 
simplicité même avait quelque chose d’horrible. 


Fasciné, Brixan observait tous les détails : le panier, le scintillant 
couteau triangulaire suspendu au sommet du cadre, la plate-forme 
basculante avec ses courroies, la lunette peinte en noir et découpée de 
façon à embrasser la tête de la victime et la maintenir en position 
jusqu'à ce que le couteau tombe dans sa rainure bien graissée. Il 
connaissait cette machine dans toutes ses parties, l’ayant vue 
fonctionner certains matins gris devant une prison française, les soldats 
repoussant la foule des curieux, un petit groupe de personnalités 
officielles placées au centre. Il connaissait le déclic avec lequel le 
couteau devait tomber pour envoyer dans l’éternité l’homme placé au- 
dessous. 


— La Veuve ! dit Longvale avec humour. 
Il promena amoureusement la main sur le cadre. 


— Au secours ! Oh, mon Dieu, au secours ! Brixan, je ne suis pas prêt 
à mourir ! 


Cet appel d’agonie résonna dans la caverne. 
— La Veuve, murmura à nouveau le vieillard. 


Il ne portait pas de chapeau ; sa tête chauve luisait à la lumière et 
pourtant, il n’y avait rien de ridicule dans son aspect. Son attitude 
devant cet objet qu’il aimait avait quelque chose de pathétique. 


— Qui sera son premier époux ? 


— Pas moi, pas moi! hurla Penne, se rejetant contre le mur, le 
visage blême, sa bouche se tordant convulsivement. Je ne suis pas prêt 
à mourir. 


Longvale se dirigea lentement vers lui, se baïissa et le souleva. 
— Courage ! murmura-t-il. C’est l’heure ! 


Jack Knebworth allait et venait sur la route lorsque la voiture de la 
police revint à toute vitesse de Chichester. 


— Il n’est pas à Chichester, il n’est pas passé à la gare, dit l’agent 
essoufflé en sautant de la voiture. 


— Il se peut qu’il soit entré dans la maison de Longvale. 


- J'ai vu Mr Longvale : c’est lui qui m’a dit que le capitaine était 
parti pour Chichester. Il doit s’être trompé. 
Le visage de Knebworth pâlit Une grande lumière se fit 


brusquement dans son esprit. Longvale ! Il y avait quelque chose 
d’étrange en lui. Serait-il possible. ? 


Il se rappelait maintenant une affirmation contradictoire que le 
vieillard lui avait faite, se souvenait du désir exprimé à plusieurs 
reprises par Sampson Longvale d’être filmé dans une pièce écrite par 
lui, relatant un épisode de la vie de son fameux ancêtre. 


— Nous allons sonner chez lui. Je veux lui parler. 


Ils eurent beau marteler la porte de coups de poing, aucune réponse 
ne vint. 


— Voici sa chambre à coucher. 


Jack Knebworth indiqua une fenêtre à barreaux de fer où une 
lumière apparut. L’inspecteur Lyle jeta un caillou avec tant de violence 
qu’il brisa la vitre. Aucune réponse ne vint. 


— Cela ne me plaît pas, dit soudainement Knebworth. 


— Cela ne peut pas vous plaire moins qu’à moi, grogna le policier. 
Smith, essayez cette fenêtre. 


— Vous voulez que je l’ouvre ? 
— Oui, dépêchons ! 


Une seconde plus tard, la fenêtre du salon était brisée ; mais ils 
rencontrèrent un obstacle qui n’était pas aussi facile à écarter. 


— Le volet est fermé d’une barre d’acier, dit le détective. Je crois 
qu’il vaut mieux essayer l’une des fenêtres de l’étage supérieur. 
Quelqu'un pour m'aider à monter, vite. 


Aidé d’un camarade, il atteignit l’appui d’une fenêtre ouverte, cette 
même fenêtre devant laquelle Adèle s'était trouvée face à face avec la 
physionomie grimaçante de Bhag. Une seconde plus tard, il fut dans la 
chambre et se baissa pour aider un second policier à monter. Quelques 
minutes encore et la porte d’entrée était ouverte. 


- Pour autant que j'aie pu en juger, il n’y a personne dans la 
maison, dit le policier. 


— Allumez une lampe, ordonna brièvement l’inspecteur. 


Ils trouvèrent la petite lampe à pétrole et l’allumèrent. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? 


L'officier détective indiqua le crochet et la poulie toujours 
suspendue au plafond et ses sourcils se froncèrent. 


— Je ne comprends pas, dit-il lentement. À quoi cela peut-il servir ? 
Jack Knebworth poussa une exclamation. 
— Voici le revolver de Brixan ! dit-il en ramassant l’arme. 


L’inspecteur lui jeta un coup d’œil distrait et ses yeux se reportèrent 
sur la poulie. 


— Je n’y comprends rien, dit-il. Voyez si l’un de vous peut trouver 
quelque chose. Ouvrez tous les meubles, tous les tiroirs. Sondez les 
murs... Il peut y avoir des portes secrètes ; il y en a dans toutes ces 
vieilles maisons du temps des Tudor. 


Les recherches furent vaines et l'inspecteur revint avec une 
expression soucieuse devant le crochet et la poulie. Un de ses hommes 
vint lui dire qu’il avait découvert le garage. 


C'était un bâtiment extraordinairement long, mais lorsqu'on 
l’ouvrit, on n’y trouva que la vieille voiture démodée qu’on connaissait 
bien dans le pays. Il était cependant évident que ce n’était là que la 
moitié de la construction. Le mur blanc d’apparence solide qui se 
trouvait derrière la voiture devait cacher une autre partie du bâtiment, 
quoiqu'il n’y eût point de porte. Un mur épais terminait le garage à 
l'extérieur. 


Jack Knebworth donna quelques coups à la paroi intérieure. 
— Ce n’est pas de la brique, dit-il, c’est du bois. 


Une chaîne pendait dans un coin. Elle semblait n’avoir aucune 
destination spéciale mais un examen attentif montra que les anneaux 
de cette chaîne passaient dans un trou du plafond grossièrement peint 
à la chaux. L’inspecteur tira la chaîne et au même instant, le prétendu 
mur s’ouvrit à deux battants, dévoilant une seconde pièce dans laquelle 
se trouvait une seconde voiture, recouverte soigneusement d’une 
housse. Knebworth tira la housse et dit : 


— C'est bien la voiture. 
— Quelle voiture ? demanda l’inspecteur. 


— La voiture que conduit le Coupe-Têtes, dit rapidement Knebworth. 
Il était là-dedans lorsque Brixan a tenté de l'arrêter. Je l'aurais 
reconnue n'importe où ! Brixan est quelque part dans la maison et s’il 
se trouve entre les mains du Coupe-Têtes, que Dieu lui vienne en aide ! 


Ils revinrent en courant dans la maison et le crochet avec la poulie 
les attira à nouveau comme un aimant. Tout à coup, l'officier se baïissa 


et rejeta le tapis. Exactement au-dessous de la poulie apparut la trappe. 
L’ouvrant rapidement, il s’agenouilla et regarda en bas. Knebworth vit 
sa figure devenir hagarde. 


— Trop tard, trop tard ! murmura-t-il. 
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LA MORT 


Le cri d’un homme à moitié fou de peur n’est pas agréable à 
entendre. Les nerfs de Brixan étaient assez solides, mais il dut enfoncer 
ses ongles dans la paume de ses mains liées pour se dominer. 


—Je vous préviens, put-il prononcer lorsque les cris se 
transformèrent en un bégaiement inintelligible, je vous préviens, 
Longvale, que si vous faites cela, vous serez damné pour l'éternité. 


Avec un calme sourire, le vieil homme se tourna vers son second 
prisonnier, mais ne répondit rien. Soulevant dans ses bras l’homme à 
moitié évanoui aussi facilement que si c'était un enfant, il le porta à 
l’horrible machine et le coucha sur la plate-forme, la face tourné vers 
la terre. Il ne se pressait nullement. Brixan devina par la lenteur de ses 
gestes le plaisir monstrueux qu’il éprouvait. Il fit le tour de la machine 
et souleva une moitié de la lunette ; il y eut un déclic et la lunette resta 
ouverte. 


— C’est une invention à moi, remarqua-t-il avec fierté. 


Brixan détourna les yeux, dirigeant son regard à l’autre bout de la 
cave. Et il vit là quelque chose qui lui fit affluer tout le sang à la tête. Il 
crut d’abord à une vision due à la tension extrême de tout son être. 


Adèle ! 


Elle se dessinait nettement dans la lumière, toute poussiéreuse et 
souillée de terre. 


— Si vous faites un mouvement, je vous tue ! s’écria-t-elle. 


C'était bien elle ! Brixan s’efforça de se soulever sur ses genoux et se 
mit debout. Longvale avait entendu la voix et se tournait lentement. 


— Ma petite dame, dit-il aimablement. Quel heureux hasard ! J’ai 
toujours pensé que le point culminant de ma carrière serait, comme l’a 
été celui de feu Charles Henry, le moment où une reine me tomberait 
sous la main. Comme c’est singulier ! 


Il marchait lentement sur elle, dédaignant le danger imminent du 
revolver fixé sur lui ; un sourire radieux éclairait son visage, ses fines 
mains blanches étaient tendues comme pour recevoir un hôte 
d'honneur. 


— Tirez ! cria Brixan d’une voix étranglée. Tirez donc, au nom du 
Ciel ! 


Elle hésita pendant une seconde et pressa la détente. Le coup ne 
partit pas... Rempli de terre, le mécanisme délicat n’avait pas 
fonctionné. 


Elle se tourna pour fuir, maïs le bras du vieillard était déjà autour 
d’elle et d’une main, il attira la tête de la jeune fille sur sa poitrine. 


— Vous allez voir, ma chérie, dit-il. La Veuve va devenir Le Veuf et 
vous allez être sa première épouse ! 


Elle était maintenant toute molle dans ses bras, incapable de 
résistance. Une étrange inertie l’avait envahie ; et quoiqu'’elle eût gardé 
connaissance, elle ne pouvait plus ni bouger, ni parler. Brixan, luttant 
désespérément pour libérer ses mains, priait le ciel qu’elle 
s’'évanouisse.. afin que, quoi qu’il arrive, l’abominable sentiment de 
terreur lui fût épargné. 


— Et maintenant, qui sera le premier ? murmura le vieillard en se 
caressant le crâne. Il serait convenable que cette petite dame montrât 
le chemin, pour que l’agonie de l'esprit lui soit ainsi épargnée... Et 
pourtant. 


Il considéra, pensif, le corps prostré qu’il avait déjà attaché à la 
plate-forme, et abaïissa la lunette sur le cou de Gregory Penne. Sa main 
se porta à la manivelle qui commandait le couteau. Il s’arrêta à 
nouveau, cherchant évidemment dans son cerveau malade à résoudre 
un problème. 


— Non, vous serez la première, dit-il enfin, défaisant les courroies et 
repoussant le malheureux jusqu’à terre. 


Mais Brixan le vit tout à coup écouter, la tête levée. D’en haut 
venait le bruit sourd de pas nombreux. Il changea à nouveau d'idée, 
ramassa Gregory Penne et le mit debout. Brixan se demanda pourquoi 
il le tenait pendant si longtemps, restant lui-même si rigide, et 
pourquoi il le laissa tout à coup tomber à terre. Puis... il comprit. 
Quelque chose traversait la cave à grandes enjambées.. quelque chose 
de volumineux, de velu, avec des yeux méchants fixés sur le vieillard. 


C'était Bhag ! Son poil était taché de sang. Sa physionomie portait 
ce masque de poussière que Brixan lui avait vu le jour où il était sorti 
de la tour de Griff. Il s’arrêta et flaira son maître qui gémissait, étendu 
par terre, puis lui passa tendrement la patte sur la figure. Ensuite, sans 
préliminaires, il bondit sur Longvale, et le vieillard s’écroula par terre, 
les bras levés dans un geste de vaine défense. Bhag resta pendant 
quelques secondes au-dessus de lui, le regardant, marmottant, 
gazouillant. Puis il souleva l’homme et le plaça là où son maître se 


trouvait quelques secondes auparavant ; il inclina la plate-forme et la 
remit en place. 


Brixan le regardait, fasciné d’horreur. Le grand singe avait donc 
assisté à une exécution ! C'était de cette cave qu’il s'était échappé la 
nuit où Foss avait été assassiné. Son cerveau mi-humaïin avait retenu 
tous les détails. Brixan pouvait presque voir le travail qui 
s’accomplissait dans son cerveau pour retrouver le fonctionnement de 
la machine. 


Bhag tripota le cadre, toucha le ressort qui tenait la lunette et celle- 
ci tomba, encerclant le cou du Coupe-Têtes. À ce moment, le détective 
entendit un bruit, leva les yeux et vit la trappe s'ouvrir au-dessus de sa 
tête. Bhag l’entendit aussi, mais il était trop absorbé pour 
s’interrompre. Longvale était revenu à lui et luttait pour dégager sa 
tête de la lunette. Puis, comme se rendant compte de l’imminence de 
son sort, il resta tranquille, ses mains tenant les bords de l’étroite plate- 
forme, et il chercha une phrase appropriée à la circonstance. 


— Fils de Saint-Louis, monte au Ciel ! 


À ce même moment, Bhag pressa la poignée qui commandait le 
couteau. 


D’en haut, l’inspecteur Lyle avait vu tomber la lame, avait entendu 
le craquement horrible qui suivit et s’était presque évanoui. Et alors, 
Brixan cria : 


— Dépêchez-vous, Inspecteur ! Vous trouverez une corde dans le 
buffet. Descendez vite et apportez des armes. 


Le buffet contenait en effet une autre corde et, une minute plus 
tard, le détective descendaïit dans la cave. 


— Ne craignez pas le singe, il n’y a aucun danger, dit Brixan. 


Bhag s'était penché sur son maître évanoui, ainsi qu’une mère au- 
dessus de son enfant. 


— Emmenez miss Leamington, dit Brixan à voix basse pendant que le 
détective lui enlevait les menottes. 


La jeune fille était étendue, inanimée, près de la guillotine, 
inconsciente par bonheur de la tragédie qui venait de se dérouler en sa 
présence. Un autre policier était descendu par la corde et Jack 
Knebworth, malgré son âge, fut le troisième à se glisser dans la cave. 
Ce fut lui qui trouva la porte et aida le détective à emporter la jeune 
fille. 


Enlevant les menottes des poignets du baronnet, Brixan le retourna 
sur le dos. Dès qu’il vit son visage, le jeune homme comprit que Penne 
avait eu une attaque et que son cas, sinon désespéré, était du moins 


très grave. Comme s’il comprenait que le jeune homme ne voulait 
aucun mal à son maître, Bhag le surveillait passivement et Brixan se 
souvint comment, dès leur première entrevue, le singe avait flairé sa 
main. 


«Il vous classe pour l’avenir dans la catégorie de ses amis », avait 
laissé entendre Gregory ce jour-là. 


— Prends-le, dit Brixan, parlant distinctement comme le faisait 
Gregory en s'adressant au singe. 


Sans hésitation, Bhag se baissa et ramassa dans ses bras son maître 
inconscient. Brixan le guida vers l’escalier qu’ils montèrent ensemble. 


La maison était remplie de policiers stupéfaits à la vue du grand 
singe et de son fardeau. 


— Monte-le là-haut et mets-le au lit, ordonna Brixan. 
Knebworth avait déjà emmené la jeune fille dans sa voiture. 


Elle commençait à revenir à elle et il voulait l’éloigner de la maison 
de mort avant qu’elle ne reprît complètement connaissance. 


Brixan redescendit dans la cave et en fit le tour avec l’inspecteur. 
Les corps décapités dans les niches dirent leur propre histoire. Plus 
loin, on trouva la grande caverne parsemée d’ossements. 


- Voici la confirmation de la vieille légende, dit le détective à mi- 
voix. Ce sont là les os de ces chevaliers et seigneurs murés dans le 
souterrain par un glissement de terrain. On voit distinctement les 
squelettes des chevaux. 


Comment Adèle avait-elle pénétré dans la caverne ? Il ne fut pas 
longtemps sans trouver la pente par laquelle elle était tombée. 


- Encore un mystère d’éclairci, dit-il. La tour de Griff a été 
évidemment bâtie par les Romains pour empêcher le bétail et les gens 
de tomber dans les catacombes. Le vieux fou avait utilisé le souterrain 
pour y cacher les restes de ses victimes, mais je suis certain qu’il s'était 
en même temps préparé cette voie pour une fuite éventuelle. 


Il vit une lanterne et des allumettes que la jeune fille n’avait pas 
trouvées et ce fut pour lui une preuve concluante de la justesse de ses 
suppositions. 


Ils revinrent à la guillotine et Brixan resta là en silence, considérant 
le corps rigide étendu sur la plate-forme, les mains toujours crispées 
sur les bords. 


ES 


— Comment arrivait-il à persuader ses victimes de venir là ? 
demanda l'inspecteur dans un chuchotement. 


- C'est une question que se doit d’étudier un psychologue, dit 


Brixan au bout d’un moment. Il est évident qu’il entrait en contact avec 
des gens songeant au suicide, mais qui reculaient devant l’acte ; et il 
leur rendait ce service. J'imagine que l’idée d’exposer leurs têtes dut 
lui venir de ce que l’un de ces malheureux avait exprimé le désir que 
sa femme et ses enfants pussent toucher une assurance. Il agissait avec 
des ruses extraordinaires. Les lettres, ainsi que vous le savez, étaient 
adressées à un intermédiaire chez qui une vieille femme les prenait et 
les expédiait à une seconde adresse ; là, elles étaient remises sous une 
autre enveloppe et expédiées apparemment pour Londres. Je pus 
découvrir que ces enveloppes étaient gardées dans une boîte spéciale à 
l’abri de la lumière. L'auteur mystérieux de l’annonce avait stipulé 
qu’elles ne devaient être sorties de la boîte qu’au moment d’être 
expédiées. Une heure après que ces lettres étaient mises dans la boîte 
aux lettres, l'adresse disparaïissait et une autre la remplaçait. 


— Encre spéciale ? 


- Oui, un truc que les criminels emploient fréquemment. La 
nouvelle adresse était Dower House, bien entendu. Éteignez les lumières 
et remontons. 


Ils éteignirent trois lampes et le détective eut un coup d’œil 
circulaire sur la cave. 


- Il me semble qu’il vaut mieux le laisser ici, dit-il. 


— Il me semble aussi, dit Brixan. 
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ON TOURNE ! 


Trois mois s'étaient écoulés depuis que Dower House avait livré ses 
terribles secrets. Temps suffisant pour permettre à Gregory Penne de se 
remettre complètement et même de faire un mois sur les six mois de 
prison auxquels il avait été condamné. La guillotine fut installée dans 
un certain Black Museum sur le quai de la Tamise où les jeunes 
policiers vinrent étudier les méthodes des criminels. Personne ne 
parlait plus du Coupe-Têtes. 


Toute cette histoire semblait être vieille de mille ans. Brixan se 
trouvait de nouveau dans le studio de Jack Knebworth, perché sur une 
table, suivant des yeux le réalisateur qui, au dernier degré du 
désespoir, expliquait à l’échevelé Reggie Connolly la façon dont on fait 
une déclaration d'amour. 


Dans un coin éloigné, Stella Mendoza, fort élégante, une cigarette 
entre les doigts, surveillait avec une expression de mépris son ex- 
complice et partenaire. 


— On ne va tout de même pas m’apprendre comment il faut tenir 
une femme dans ses bras! disait Reggie en colère. Bonté divine, 
croyez-vous donc que j'aie dormi pendant toute ma vie ? Ne pensez- 
vous pas, Mr Knebworth, que j'en sais aussi long que vous sur les 
femmes ? 


- Je me moque un peu de savoir comment vous tenez votre amie ! 
hurla Jack. Je vous montre ici comment on tient une femme dans ses 
bras ! Il n’existe qu’une seule façon de faire une déclaration d'amour et 
c’est la mienne ! J’en ai le brevet ! Allons, votre bras autour de sa taille 
encore une fois, Connolly. Levez la tête. Tournez-vous par ici. Baissez 
un peu le menton. Souriez, nom d’une pipe... Souriez donc ! cria-t-il. 
Souriez comme si vous l’aimiez. Essayez d’imaginer qu’elle vous aime ! 
Pardonnez-moi cette supposition, Adèle, mais essayez de vous 
l’imaginer, Connolly. Là, c’est mieux. Vous avez l’air d’avoir avalé du 
verre pilé ! Un regard tendre, les yeux dans les yeux... Un regard 
tendre, ai-je dit, et non pas stupide ! C’est mieux. Refaites-le…. 


Il surveillait, interrompait, gesticulait et finalement, dans un geste 
résigné : 


— Abominable, mais rien d’autre à faire. Éclairage ! 


Les grands feux Kreisler s’allumèrent, les lampes argentées lançant 
leur lumière bleue et diffuse. La répétition fut reprise encore une fois, 
puis : 

— On tourne ! s’exclama Jack et la manivelle se mit à tourner. 


- C'est tout pour vous aujourd’hui, Connolly, dit Jack. Et 
maintenant, miss Mendoza... 


Adèle vint en courant vers Brixan et d’un bond s’assit sur la table 
près de lui. 


— Mr Knebworth a parfaitement raison, dit-elle en secouant la tête. 
Reggie Connolly ne sait pas faire une déclaration d'amour. 


— Qui sait la faire ? demanda Brixan,… excepté l’homme aimé ? 


- Mais il est présumé être l’homme aimé, insista-t-elle. Ce qu’il y a 
de plus fort, c’est qu’il est présumé être le meilleur amant de l’écran 
anglais. 


Brixan eut un rire moqueur. 
Elle resta silencieuse pendant un moment, puis : 


— Pourquoi êtes-vous encore ici ? Je croyais que votre tâche dans 
cette région était terminée ? 


— Pas du tout, dit-il gaiement. J’ai encore une arrestation à faire. 
Elle lui lança un rapide coup d’œil. 


— Encore ? dit-elle. J’avais cru lorsque vous avez arrêté ce pauvre 
sir Gregory. 


-Ce pauvre sir Gregory! protesta-t-il. Il doit s’estimer bien 
heureux ! Six mois de travaux forcés, voilà ce qu’il méritait ; c’est un 
bonheur pour lui qu’il ait été accusé non d’avoir tué son serviteur, mais 
d’avoir caché sa mort. 


— Qui voulez-vous arrêter maintenant ? 

— Je ne sais pas encore si je vais l’arrêter, celle-là. 
— C’est une femme ? 

Il fit un signe affirmatif. 

— Qu'’a-t-elle fait ? 


— L’accusation n’a pas encore été définitivement formulée, dit-il 
d’une façon évasive, mais je crois qu’il y aura plusieurs points. Avoir 
causé des perturbations, d’abord ; avoir mis délibérément en danger la 
santé publique... En tous cas, la santé d’une personne... Puis: 
vexations intentionnelles de. 


— Ah, vous voulez parlez de vous-même ? 


Elle rit gentiment. 


— J'avais cru que cela faisait partie de votre délire ou du mien, lors 
de cette fameuse nuit, à l’hôpital... Mais d’autres personnes vous 
avaient vu m’embrasser, c'était donc vous qui déliriez ? Je ne crois pas 
avoir envie de me marier, dit-elle en réfléchissant. Je suis. 


— Ne dites pas que vous êtes fiancée à votre art, supplia Brixan, elles 
le disent toutes ! 


— Non, je ne suis fiancée à rien, maïs j’ai le désir d'empêcher mon 
meilleur ami de commettre une grave erreur. Vous avez devant vous 
une grande carrière, Brixan, et le mariage avec moi ne vous aiderait 
guère. Les gens vont croire que vous vous êtes emballé et lorsque 
viendra l’inévitable divorce. 


Tous les deux rirent ensemble. 


- Si vous avez fini de jouer à la vieille tante, je vais vous dire 
quelque chose, dit Brixan. Je vous ai aimée dès le premier coup d’œil, 
vous savez. 


— Mais bien sûr, dit-elle calmement. C’est la seule façon possible 
d'aimer une jeune fille. S’il vous avait fallu trois jours pour vous 
décider, ce ne pourrait être de l’amour. C’est comme cela que je sais 
que je ne vous aime pas. La première fois que, je vous ai vu, vous 
m'avez ennuyée ; la seconde fois, j'ai été furieuse contre vous; et 
depuis, j'ai à peine pu vous supporter. Attendez que j'aie enlevé mon 
maquillage ! 

Elle sauta par terre et courut à sa loge. Brixan fit quelques pas pour 
présenter ses condoléances au malheureux Knebworth. 


— Adèle ? Oh, cela va très bien. Elle a vraiment eu une offre 
d'Amérique : ce n’est pas Hollywood, mais un studio dans l'Est. Je lui 
ai conseillé de ne pas l’accepter avant d’avoir un peu plus d’expérience, 
mais je ne crois pas qu’elle ait besoin de mon conseil. Cette demoiselle 
ne va pas rester dans le cinéma. 


— Qu'est-ce qui vous le fait croire, Mr Knebworth ? 


— Elle va se marier, dit Jack d’un air sombre. J’en reconnais les 
symptômes. Je vous ai toujours dit qu’il y avait quelque chose de 
louche en elle. Elle va se marier et abandonner l'écran. Voilà son 
excentricité. 


— Et qui croyez-vous qu’elle épousera ? demanda Brixan. 
Le vieux Jack ricana. 


— Je puis vous promettre que ce ne sera en tous cas pas Reggie 
Connolly. 


- Oh, je puis aussi vous en assurer ! s’écria avec indignation le 


jeune acteur qui avait une ouïe remarquablement fine. Je ne suis pas 
un type fait pour le mariage. Le mariage tue l’artiste. Une femme, c’est 
comme une pierre au cou. On n’a plus aucune chance d’exprimer sa 
personnalité. Et pendant que nous y sommes. Mr Knebworth, êtes-vous 
parfaitement sûr que je sois à blâmer dans tout ça ? Ne vous a-t-il pas 
semblé... Vous savez, je ne veux pas dire un seul mot contre cette 
chère petite. Ne vous a-t-il pas semblé que miss Leamington n’est pas 
tout à fait... comment le dirai-je ?... mûre pour l’amour... C’est bien 
l’expression qui convient. 


Stella Mendoza s'était approchée. Elle était revenue dans la troupe 
et il était clair qu’elle allait y reprendre son ancienne place. 


— Pas mûre, Reggie ? dit-elle. Vous n’y voyez pas clair, mon cher. 


- Je ne puis pas me tromper, dit Reggie avec assurance. Dans ma 
vie, j'ai fait la cour à plus de jeunes filles que tous les autres jeunes 
premiers pris ensemble, et je puis vous assurer que miss Leamington 
est nettement et effroyablement ingénue.… 


L'objet de leur discussion apparut à l’entrée du studio, souhaita 
gaiement bonne nuit à tout le monde et sortit, suivie de Brixan. 


- Vous êtes nettement et effroyablement ingénue, dit le jeune 
homme en la guidant à travers la chaussée. 


— Qui vous a dit cela ? Cela sonne comme une phrase de Reggie. 
— Il dit que vous ne savez rien de l’amour. 
— Peut-être bien, dit-elle d’un ton décidé. 


Il n’osa plus reprendre ce sujet avant qu’ils n’aient atteint la rue 
obscure dans laquelle elle demeurait. 


— La meilleure façon de faire une déclaration d'amour, dit Brixan, 
passablement étonné de son propre aplomb, c’est d’entourer la taille de 
la jeune fille. 


Elle fut soudainement dans ses bras, son frais visage pressé contre 
celui du jeune homme. 


-Il n’y a pas de façon, murmura-t-elle. Il faut aimer tout 
simplement ! 
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